按常规，监狱每天要点几次名，收提工时各中队自己数一下脑瓜儿，是必须的，下午管教下班前，晚上犯人休息前，全监还要统一核一下人口，叫「点大名」，虽然是例行公事，但没有人敢胡乱应付，多一个少一个都是大事儿。一旦算错数，就要兴师动众，翻江倒海重来一遍，越倒腾不清空气就弄得越紧张。这种情况不常有，真越狱的事就更少见，稀有稀有，监狱里真跑掉一个，就是惊天动地的大事。
那天下午点大名，外面正飘着小雪，风也悽厉，我们还是义不容辞地冲进露天地，蹲在风雪里，等候值班管教逐队登记核对。
一会儿，「一大」的队伍从大白楼后面的平房车间钻了出来。
一大的犯人排着队，往我们的侧面去，我恰好蹲在前排，还是需要努力探着脖子，找我期待中熟悉的脸模。不时有黑花脸沖我们队里一龇牙，跟相识的犯人打个招呼。突然一个人沖我手不过腰地摆了摆手，拘谨而兴奋的样子，同时干咳了一声，很快就随队伍过去了。是毛毛！我看他的背影，很疲惫的样子，那个玉树临风的小伙子就给改造成这样了？
我小声跟旁边的王老三说：「刚才那个是我老乡。」
「哪个呀？」
「原来白面书生的样子，现在就眼珠跟牙还是原样儿了。」我沉痛地说。
「捣锤翻砂，神鬼也怕。你弟兄够倒霉啊。」老三笑道，一边吸熘着凉气，把囚服领子往起抻了抻。这小子的领子上还绷了一层毛线套，看得我心里也借三分暖意。人头们，还有几个混起来的老犯儿，他们的领子都绷着这样的毛线套，而且好多人还都有个毛线小帽儿，收提工的路上往光头上一扣，再掩上耳朵，既遮风雪又显示了自己的地位。这些毛线活都是从二中队犯人手里弄来的下脚料，二中不是织毛衣嘛。
雪花似乎结成了冰凌，被风一甩一甩的，扑在脸上，像一连串歹毒的小嘴巴扇过来，钻进脖领子里，更是冷森森的。往常这个时辰，天稍稍给些晴色，正是群鸦归巢的时候。很多年前，还是在乡下老家的坟场上空，见过成群的乌鸦，啊呀叫着乱舞，真不知道这里怎么会有这么多黑傢伙，不知从哪里来，到哪里去，每天黄昏就在监狱上空乱云也似的掠过，甩下一片悽厉又蛮横的嘶叫。这样冷雪冰天的气候，不知道那些自由的怪鸟可舒服？看天空只是一片苍灰，似乎有一个硕大的冰块儿在上面悬着，压抑，寒冷。
冻了半个小时后，值班管教终于过来了，林子赶紧跑过去，把写好的点名表递上，管教慢步往前走，嘴里数着数，过了这里，一大的杂役也赶紧来递表，大家都盼着赶紧结束。我们这里完了事，里面还有一个七大，工区就算点完名了。然后还要和监教楼里的人数汇总一下，才能出最终结果，在这之前，我们只能在这里挨着。
人群里不断传出骯脏的咒骂，站在后面的几个杂役开始跺脚。我的脚已经麻木起来，监狱发的破棉鞋太糊弄人，根本不保暖，下面垫了两层鞋垫还不管用，帮子太薄。好在我不是汗脚。
终于，电铃声拉了出来，工区院里爆发出一片欢呼，杂役们先自己往楼里跑，「散」声未落，后面的队伍已乱了营，犯人们怪叫着往工区里撞去。
我故意迟疑着落在后面，毛毛果然心有灵犀，赶前几步到我跟前：「麦哥，还认识我么？」他笑着亮出两排整齐的牙齿，在黑脸的映衬下，粲然生辉。接着又冲过来一个黑的，自己报名叫「薄壮志」。
我先跟薄壮志招呼一声，然后问毛毛：「没找找关系？」
「给家里写信了。」毛毛悽惨地笑着。
「你怎么样？听说五大一特舒服啊。」毛毛说。
我刚说了句「还凑合」，一大的杂役就吆喝他俩归队了。
我转身怏怏不快地上了楼，林子他们都躲进库房暖和去了，好多犯人还在不断地活动身子驱寒。管教们下班走了，又到了晚饭时间，估计吃了饭，再渗一会儿，林子又该招呼大伙撤退啦。
望着已经开始上机操作忙碌非常的二中队员们，看着面前那些熟悉的「老弱病残」的形象，毛毛和薄壮志疲惫的背影和黑黑的脸庞又浮现出来，一股悲凉和侥幸的复杂感觉涌上心来，我想：五大一还能舒服到几时呢？
温暖来了
接见日从来都是个几家欢乐几家愁的日子。
按惯例，接见前一天，犯人们都把长出来的头发剃掉了，被小风一熘，脑袋上凉飕飕的，不过不影响热闹的心情。列队去接见室的路上，大家都比较随便了，蒋顺治挤到我旁边来，兴奋地告诉我，他的老婆从安徽老家跑来看他了。
「花儿啊。」我笑着说。
「你还记得？」蒋顺治笑得眉眼错位。我说我给花儿写了那么多情书，怎么不记得？在看守所，蒋顺治的家信都是请代理。
我说：「一会儿你坐我旁边，看看我女儿好不好玩。你老婆真那么漂亮吗？我还得鑑定一下哪。」
蒋顺治只是笑，很幸福的样子。
「谁老婆漂亮啊，一会我也来两眼开开斋。」周法宏的家里也来人了，今天精神焕发许多。
我问他家里可能谁来。他说：「我老爹呗，上次进来老娘还来过两次，这回老娘动不了劲了。」旁边有人说：「回头再把你老爹拖趴下，你就够道了。」