我们被命令下车站队，一个大块头的管教正好路过——两槓两星，级别还可以——随口问押车那位：「白主任，多少啊？」
「45。」被叫做白主任的笑道。
疤瘌五讨好地跟大块头打招呼：「黄科长好。」
黄科长看一眼他，笑道：「……疤瘌五呀，没呆够，又回来啦？还是花案？」
「不是黄科，这回打架。」
「有进步啊。」黄科长说着，举着一个细高的大茶杯熘达走了。
白主任大喊一声：「立定！」
我们慢条斯理地把身子直了直。
「朝前，沿操场右拐，听我口令——开步——走！一二、一二、一二一！」
我们趿拉趿拉地走着，也有几个很威风地甩着胳膊，抬头挺胸。
对着操场一头，是规模不大的一个炊场，墙上贴着白瓷砖，显得很干净，几个围着白围裙的犯人正在院里洗菜。沿跑道拐过去，直行50米，白主任在后面尖着嗓子叫了声「立定」，我们正好停在一排小白楼前，挂着十字招牌，应该是医院了。望过去，正隔操场对着监教楼，大客车已经开走，拉背包的双排座在医院前面等我们。
一切行动听指挥。我们争先恐后地把自己的背包搂在怀里，跟着从楼里出来的一个中年犯人上了医院二楼，才发现上面的隔离栏上挂着「入监队」的铁牌儿。我们面前已经摆好一张小课桌，刚才带我们上来的中年犯人正用袖子擦着一把椅子，然后放在白主任屁股底下。
「这是咱入监组的白主任……都蹲好，欢迎白主任讲话。」那个人沖我们嚷嚷。
「简单说两句啊。」白主任威严地扫视着我们，很多人虚心地低下了头。
「跟别的见面会不同，在这里不能说欢迎大家了，毕竟没人愿意到监狱来——监狱是什么？监狱是国家的刑罚执行机关！为什么要刑和罚，我想这个问题大家都清楚……监狱的任务是要正确地执行刑罚。惩罚是必须的，但预防和减少犯罪才是监狱存在的最终目的——这是我要说的第一点，帮助大家打消对监狱的恐怖感，正确认识自己的改造环境。」
白主任讲得抑扬顿挫，慷慨激昂，我受到震撼地抬头看了一下他的脸，白白净净的，略显发福。
「然后想和大家谈谈心……」白主任的语调舒缓下来，嘴角挂上了一丝笑意：「首先大家都是人嘛，其次才是罪犯，呵呵。你们往往是因为自身存在着各种无法克服的弱点，在邪恶的欲望面前没有把握好自己，才触犯了法律，但你们不用自卑，服刑没有什么不好，服刑本身就是一个改造自我的过程啊……」
讲到这里的时候，疤瘌五「嘻嘻」了两声，白主任收了声，皱眉望着下面，我赶紧低下头，生怕他以为是我在嘲笑他。我觉得白主任的理论水平还是不低的。
沉寂了一小会儿，白主任继续热情地说：「虽然你们曾经误入歧途，但迷途知返为时未晚啊，只要你们还有未泯的良心，还有美好的追求……只要你们相信自己，相信政府，就一定会有机会拥抱明天，为社会和国家——做出辉煌的贡献！」
站在白主任后面的犯人带头拍起巴掌。我们醒过闷儿来，一块儿鼓掌，疤瘌五拍得最响最持久，大家都停了，他还在啪啪啪地玩儿命，白主任和那个中年犯人都望了一下疤瘌五，把他的脸模记在心里了。
白主任一走，中年犯人立刻横起来：「刚才谁起闹……马力，出来登记！」
「来啦！」那个瘦小些的犯人跑过来，手里拿着本子和原子笔：「一个个来啊，姓名、年龄、籍贯、学历、案由、刑期、几次犯，都说清楚了！」马力拿原子笔的屁股点着桌子的脸，连珠炮似的说着。
那里登着记，我暗暗算了算，45个人，花案去了近半，25个多次犯。
登记完，开始分号儿，我们十几个在一个监室，纸盒匠分到我们屋里。换了地方，不好意思再喊他外号了，开始叫名字：薄壮志。
铺是通铺，以门为界，对面各搭了一排木板，一边可以躺六七个人，并不拥挤。我们在阴面，从窗口可以望到球场和对面的监教楼。薄壮志站在窗前，像铁达尼号上的露西一样张开手臂：「啊，劳改队，我来啦！」
「回铺上盘着！」苟组在门口叫道。在一片笑声里，薄壮志飞到铺上盘起腿，平视前方，面带微笑。
对门的疤瘌五喊道：「组长，给大伙弄点开水吧，赶了半天路，口干舌燥啊。」苟组仰着脸道：「你哪那么多娇生惯养的穷毛病？你以为这是你们家？」
「我这有啤酒你喝吗？温乎的。」马力说。疤瘌五道：「嗨，年轻轻的怎么跟大人说话哪？你妈把你撒社会上也放心？」
「你个怪鸟，找捩是不是？」马力往屋里跨一步叫着。苟组也怒沖冲进了那屋：「就你还多次犯？这么不懂事！该给的面子我也给你了，以前你混得啥样我不管，现在得从头来！」
疤瘌五的声音：「苟组我看你岁数比我大，我不跟你叫板，你是管这个的，我不计较。那小逼是哪露出来的，胡萝蔔装人参啊，跟我唱数来宝？」
盘我边上的干巴老头儿说：「疤瘌五是大街上养活孩子，逞逼能呢。」对面铺上一个干巴老头说：「多次犯都知道，头一炮要打响了，以后好混。他就是想在这现一把，先把点儿长上去。」