半月前那个阳光耀眼的上午，当我接到判决书时，我就已明白，自己的身份已经从漫长的「嫌疑人」升为名副其实的「罪犯」，这对我，还有我的同案犯施展来讲，都不啻一种解脱，在看守所里漫长的拘审，快使我发疯了。
在看守所，在阴暗潮湿的牢房里煎熬太久，使我对世界上大灾难感受很模糊。我只清醒地知道，这种被剥夺了自由的生活，这种像笼养的牲畜一样的生活，正在囚车进行的途中遭遇转化。这种时刻，我既对美国人的悲愤心不在焉，也没心思把自己莫小的悲哀比附为世界的莫大苦难。我们这些被高墙铁网圈住的傢伙，在很多人看来，正像攒到一堆儿的垃圾，是没有灵魂与价值的、使人厌恶的东西，狗屁不如，应该被彻底地清理掉才爽。
不过这种感受已经无足轻重，其实在短暂又漫长的拘押生涯里，好多事都让我有个奇怪的联想：被「四面墙」囚困的，不仅是我们这些违法的坏分子，那些仍旧在逍遥作恶的人，又何尝能逃出法网呢？
所以，还在看守所里的时候，我就常想出去以后能写写里面的世界，让那些卑微、卑贱和卑鄙的声音流传出去，让大家听到，听到别人，也听到自己。
第一章 入门课：基础知识(1)
命犯天罗
我相信即使时光可以倒流，生命的历史却不能改变。不论以何种心境面对，历史是需要制造它的人承担的。
这天早晨，当我走出家门时，我尚未觉察：两年来一直在沉默的一段历史，已轮到要我承担的时辰了。
十月的朝阳，灿烂得有些无赖，我从门口搭了计程车到刑警队去。几天前，w市c县的刑警找我时，我正在南京开一次图书发行交易会。当时程刚的电话追到南京，我就觉得蹊跷，不过也没太在意，这两年，为了抓捕施展，他和他的助手小扈跟我混得比初恋情人还热乎。程刚是经侦科的探长。
刑警队的老狗照旧叫得很凶，我示威地瞪它一眼，径直上了二楼，楼下突然传出一声尖叫，我下意识回了下头。向里走，程刚正往外迈步，几乎跟我撞个满怀，一看是我送货上门了，立刻大嘴美成了瓢：「我们正要接你去呢。」
「哪敢劳您大驾。」我谦虚了一把，进屋就坐在那张靠墙的革面沙发上。两年前，我第一次被请进刑警队时，坐的就是这张沙发。
程刚懂事地把一盒「红云」推到我面前。这两年，程刚在我身上糟践了不少烟，我想，他也早该烦了吧。刑警队这帮哥们儿的态度一直还是不错的，有点儿人民子弟那意思。接待室的墙上，也没有传说中的「坦白从宽」什么的标语，警察也都是便装，环境营造得很亲切。
「麦麦，施展回来了。」我刚抽了一口烟，程刚就轻松地告诉我。
「好啊，我正想他呢。」我笑道，我才不信他的鬼话，施展逃跑后的两年里，他们已经把我诈得风雨不惊了，今天又弄这老套子，俗。
「不信？看看这个。」程刚把半尺厚的一摞笔录往我面前一推，让我看到了按在红手印下的「施展」两字，然后很快地拉了回去。只这惊鸿一瞥，我的头已经「轰」地一炸。
「啥时候回来的？」我有些木讷地问。
「这个就不用你关心了，以后你们见了面，不就知道了？」
「能见面吗？」坐在沙发上，我往前欠了欠身子，已经没有刚来时的坦然。
「那还不简单，呆会儿就把你们关一块儿去啦。」
「嘿！还有我什么事呀？」我一脸无辜，坦率得跟一学龄前儿童似的。
「耶，你白玩儿我们两年啦！」程刚也委屈得像个孩子，说完就换了副脸谱儿，看一眼旁边坐着的小扈，小扈会意地摊开一本笔录，刷刷写起来。
程刚问我：「麦麦，你是69年的吧。」
「对，11月12，阴历行吧。」
「户口本上的？」
「对。」
后面是我的亲属状况，以前没问过这个，我想今天应该是有些特别了。不是要扫尾就是要深挖。
「跟施展什么关系？」
「大学同学。」
「一届的？」
「他比我高一届。」
「那叫校友。」
「校友就校友，这些你不早问过了吗？」
「麦麦，这次跟以前不同，以前那叫询问，今天这叫讯问，你还学中文的哪！告诉你啊，再跟以前那样指东打西胡说八道可不成。这笔录是原始口供，将来打官司得靠这个垫底，你要不当回事，以后别后悔。好好说啊——啥时候送施展跑的？」
「不是跑，他说他出差，我又不知道他犯法，不然能放他走吗？怎么说咱也受过高等教育啊。」
程刚抬起头笑道：「甭跟我唱高调，我也没说谁犯法，犯不犯法得法院说了算。现在你和施展都是犯罪嫌疑人，还不是罪犯，可我得先关着你们，这叫拘留审查，没问题了当然放你。」小扈插嘴说：「程探长今天这是好脾气，也就跟你啦，要放别人，还给你讲这些？好好配合吧。」
「你别污衊我形象啊。」程刚笑过，突然很决绝地望着我：「在『安全地带』，你给了施展多少钱？」
后来我发现这个问句设计得挺棒，在里面巧妙地布置了两个陷阱，一个是状语在「安全地带」，一个是宾语中心词「钱」，更重要的是，他先声夺人地给了你一个明火执仗的暗示：「我们已经知道你在某地给过某人钱，够具体了吧？我们还知道更多哪，就看你态度了……」在这样的陷阱面前，没有经验的人一下子很难避开，除非你很快地分析出这个问句的语法成分，并且有能力组织语言去反击，才能侥幸化险为夷，但遇到这样的对手已经先有些心惊肉跳，看来程刚并不是「自然灾害」那几年吃白薯干儿长大的。