院子里的牡丹石、十几盏三狮烛台、鱼鳞纹的虎子、海兽葡萄纹的葵花镜，力士熏炉……如今这些奢华精致的物件都蒙上厚厚的尘土。
它们暗淡、脏污且颓败的被弃置在长门宫里，随着冯贵妃争宠争储的失败一同被一代代人遗忘。
卓温娇虽被废，挪到此处禁足，但并没有受到苛待，俞铮还是遣了三五个婢女和內监来伺候，也顺带监视。
“收拾出来还真是个好地方。”
汪嬷嬷是想宽宽卓温娇的心，故意这么说。
长门宫里珍贵的东西都在冯贵妃被废时搜走，封箱入库，只余下常见常用的，卓温娇毕竟是金尊玉贵的人，这里对于她来说还是太简陋些。
婢女柊儿将一尊白玉佛像供奉在原有的佛龛里，案上原有的香炉擦洗干净后上了香。
这尊佛像还是卓温娇自己请赐的。
“姑娘，相爷说了，您在这静养一段日子，他再请奏陛下让您出宫到福禄庵清修，过一两年以身体为由接您回府住，有太后在陛下不会不准。”
贾夫人生性冷淡，对丈夫子女也如此。
汪嬷嬷身为奶母，与卓温娇竟比亲母女还亲。
此时，卓温娇比刚入宫时话更少，她如同没听到一般，拿起木鱼锤子开始闭目念经。
经文冗长且单调，卓温娇又要念上好几遍，天黑后汪嬷嬷和柊儿操劳了一日实在挨不住，先去休息，只剩下两个小丫头陪侍。
两人在空荡荡、黑黢黢的外殿倚门坐着，内殿是点着一盏孤灯礼佛诵经的卓氏，和她毫无生气的木鱼声。
“听说这里闹鬼。”
“谁说的？你别吓唬人！”
两个小丫头都是刚入宫的，不过十三、四岁，因没有门路，被那些看人下菜碟的女官和太监发配到这里来充数。
栎儿说：“我听老嬷嬷们讲的，说长门宫到了深夜，冯贵妃的魂就飘出来哭，哭她一个被削爵、一个被处死的儿子。”
另一个战战兢兢的望了眼漆黑到望不远的大殿。
栎儿又说：“你看见正殿门外墙角有个井没有？”
“嬷嬷说，冯贵妃的魂挨着井那儿哭，原来井都枯了，后来被她哭的又有了水，有水也没人敢喝，说那是鬼魂的泪，喝了会得邪病。”
小林子已经吓得上牙打下牙的抖起来。
“那她不敢进来吧。”
小林子斜了眼内殿，“咱们这有开了光的佛像，鬼肯定怕。”
“她是冤魂”
栎儿说罢自己都怕了，抱着手臂边搓边说：“被赐毒酒死的，不得超生，什么都不怕。”
“之前掖廷里一个苦役夜里想到这来偷东西，看见井边有个宫女在哭，就过去搭话想占便宜，结果看到一张青紫且嘴角流血的鬼脸，有人说那就是冯贵妃不得安生的魂。”
冬日多风，长门宫又年久失修，夜风一起便有呜鸣声，吓得两人立刻抱做一团抖起来。
“你们两个也回去吧。”
卓温娇不知何时出来的。
栎儿跟小林子以为冲撞了她，吓的忙跪下。
栎儿磕磕绊绊的问“姑娘一个人在这不怕吗？”
“我不怕，你们回西苑去吧。”
栎儿和小林子得了吩咐一刻不耽搁地提灯跑回西苑去，离冯贵妃生前的寝殿越远越安全似的。
卓温娇坐回蒲团上，看着那尊神色安娴且慈悲的佛像，心想‘若这世间真有魂魄该多好。’
她想跟难以安息的冯贵妃聊聊，聊聊自己无人能解的愁闷；
她还想见见内个孩子，想知道它死后是否还会像人间的孩子一样长大，若能长大，她想看看那孩子的模样，是不是像她，还是像俞铎。
……
佛说往生咒可以消除四重罪、五逆罪、十种恶业，哪怕毁谤过佛法亦可原谅。
卓温娇日夜不停地用了几个月的时间终于念完了三千遍往生咒。
那天晚上，木鱼住了。
这几个月以来，侍奉她的人都习惯了夜里留她一人诵经，故整个殿内静悄悄、空荡荡的。
卓温娇只身去正殿外，内个传说冯贵妃夜哭的井边，打了一桶水上来。
她并未见什么鬼和魂，只一口窄窄的井，存着浅但清澈的水，月亮映在上头也不晃荡。
在内殿，卓温娇简单的梳洗整理，心下宁静非常，那三千遍往生咒仿佛既超度了她未出生的孩子，也消除了她的业障心魔。
她用一片曾经戴过的凤冠上取下来的锋利金片扎进手腕，浸在了冷且滑腻的水中。
她伏在案上，心下不觉得自己将死，反而欲坠梦乡般放松。
——想起母亲，想起她对待丈夫、子女亦冷漠的美丽面容；
想起父亲，想他太爱面子，接受不了女儿从高贵的皇后跌落为庶人废妃的愁闷；
想起太后，想她明明富贵已极却还要为荣华谋划；
想起汪嬷嬷，想她比自己还不甘这一败涂地的结果。
最后，卓温娇想起多年前在长宁王府的花园里办菊花会，天朗气清、惠风和畅，她拉着汪崇华笑闹，灌她酒，她们无忧无虑。
她死了
死在了极普通又毫无意义的一个夜，陋室空堂中，身边没一个人陪着，一身缁衣。
……
是栎儿第一个发现卓温娇死了的。
本来她以为卓温娇是诵经累了，伏案睡着还没起，她试探着轻唤，想让她起来去床上睡，触碰时发现原是死了。
那一盆清澈的水因混和了血，又放置的太久，变得发黑，令人看一眼就想作呕。
栎儿受惊后深信不疑地四处跟别人说：“卓氏是撞邪了，她用了那口井里的水，鬼魂的泪去洗漱，所以才被附身自尽。”
现在他们不止说长门宫里有冯贵妃的哭声，还说能听得到若有似无的木鱼和念经声。
没有人去在意冯贵妃和卓温娇这两个凄惨的女人死去的真正原因。
旁人把长门宫里的故事当做一个鬼故事来讲，那里闹鬼的传闻反倒越来越真。
那些不怕鬼的人却都知道，深宫中本无鬼，只有败了的人。
败了的人即使还没死，在冷宫和掖廷这样的地方，也人不人鬼不鬼的令人觉得晦气罢了。