江阳暂时不想动了。
另一个地方却想起了江阳,那就是江阳把《受戒》投稿的纯文学杂志《秋实》。
不同于科幻杂志的半月刊,文学杂志《秋实》是双月刊,也就是两个月发一期,而且作为国内纯文学殿堂级刊物,它的选稿很严格,编辑甚至都是文坛大佬,即便不是,老编辑挖掘过的作者,不是国际文学大奖的有力争夺者,就是上过教材的大佬。
温学就是编辑之一。
当然。
温学还远达不到上面老编辑的成就。
作为编辑部里的中年编辑,他挖掘出的作者还处于新生代和中生代,正是出成绩,或者已经小有名气了,但还是浮名的时候。温学的梦想就是挖掘出一个文坛大佬。
他也一直为之而努力。
不过。
他最近几天有点儿力不从心。
他的老母亲因为家族遗传的缘故,眼底黄斑病变,视力下降的厉害,现在视力至多三米,温学为了给母亲看病,又查资料,又请假带母亲去看病,身心俱疲。
现在病情算是稳住了。
温学松了一口气。
他坐在地铁上,顺手刷了一下手机,想看一下关注的作家们的动态。
然后,他就刷到一则盲人相关的新闻。
温学:……
这该死的大数据。
温学刚要刷走,忽看到了江阳的名字。
“嗯?”
温学奇怪。
江阳怎么跟盲人扯上关系了。
温学认识江阳。
虽然江洋暂时只是在类型文学的圈子里翻云覆雨,但圈子就那么大,温学想不认知道都难,更何况,谁还没有个不堪回首的青葱岁月呢。
十年前。
也就是温学还在读研的时候,十五岁的李鱼刚出道。当时,温学在追一个姑娘,他听说这姑娘喜欢李鱼,就砸重金买了两张演唱会门票,带着姑娘一起去了李鱼演唱会。
然后——
温学至今记得演唱会的画面,李鱼站在舞台上,漫天手机的灯光化作星光温柔以待,所有目光聚焦于她,她身上仿若有光,站在舞台上美的让人窒息,让人疯狂心动,让人听歌沦陷,让人恨不得间就停留在那一天,要人命的感觉。
那画面在温学的记忆里至今都不褪色。
从那以后,温学就成了李鱼的粉丝,甚至在网上那场演唱会视频的弹幕上,别人刷“以后不知道便宜哪个傻小子”的时候,他回答:“打小我就不聪明。”
后来。
大概在一起共同话题是大魔王的缘故,他跟一起看演唱会的姑娘处成了哥们。
在谈论大魔王的时候,他们还是情敌。
唯独不是情侣。
再后来啊。
他毕业,他工作,他结婚。
李鱼退隐时,他觉得自己青春结束了。
而——
等他再听到李鱼消息时,就是她结婚了,老公是写书的江洋。
这时的温学早没了十年时的热血,只是轻叹了一句,原来十年前,他们在弹幕、评论区里疯狂羡慕的傻小子长这样啊。
现在。
温学看着照片上,江洋在牵着视觉障碍的人奔跑。
他的母亲现在也是视觉障碍人群。
温学一度很忐忑,因为他的母亲不是一个在家里呆得住的人,就是看不清,看不见了,也想出去转一转,晒一晒太阳,但当儿女的也不可能一直呆在母亲身边。
可不在身边,又深怕她磕着绊着——
看到江阳拉着视觉障碍人在奔跑,在闪耀,温学心里一暖。
或许。
这是对青春最好的注脚吧,就好像李雷和韩梅梅在一起了。
温学笑了笑,去看别的推推了。
等他下地铁,进了杂志社,刚推开编辑部门的时候,就听见老黄在打电话:“——老陈,你新稿子写的也太敷衍了吧,你当是你江洋呢,来我这儿骗稿费了。”
温学不由地笑了。
虽然他对江阳的记忆是那些,但在他们编辑部,江洋最让他们称道的还是骗稿费。
没错。
说的就是《返老还童》。
作为国内文学殿堂级刊物的编辑部,他们对于国际文学杂志也很关注。所以,当江洋《返老还童》刊登在国外英文主流文学杂志上以后,他们编辑部又惊又喜。
惊的是江洋竟不知不觉间登了国外英语知名文学杂志。
喜的是江洋不止类型文学风生水起,在纯文学方面也是一出手就惊人。
然后——
就在他们期待江洋这篇文章时,就看到了国外作家对江洋“骗稿费”的评价。
刚开始,他们编辑部的人还不服气。
江洋虽然不曾涉及严肃文学,但以他在类型文学,诸如儿童,科幻表现出来的才气来看,再不济也顶多是个平庸之作,怎么也不可能用骗稿费来评价啊。
然而。
在他们看到江洋《返老还童》的文章以后,编辑部的同仁傻眼了。
这是赤裸裸的骗稿费啊。
这简直就是被约稿以后,江阳想也没想,把一本长篇小说的大纲稍加润色一下发给了国外文学杂志。国外文学杂志这编辑部也是骗销量,竟然还真他妈用了。
温学一想到国内不少作家文章想要刊登在国外杂志的难,就佩服江洋骗稿费之牛皮!
其实——
江阳也就是不知道。
他若知道国外、温学他们骗稿费的评价,高低得惊讶一句:“我靠,你们都看出来了。”
就《返老还童》这短篇小说——
许多人看过同名电影,知道电影的成就,亦或者知道他的作者是菲茨杰拉德,《了不起的盖茨比》的作者,就觉得《返老还童》这本小说很了不得。
但——
菲茨杰拉德写得这短篇小说,当时是刊登在大众娱乐杂志上的。
他本意上就是为了捞稿费。
当时的读者喜欢阅读短篇故事,而菲茨杰拉德很出名,所以杂志社就出重金收杰拉德这类短篇故事,杰拉德夫妻当时正好又挥金如土,所以才有了这些短篇小说。
但杰拉德本身不喜欢这类短篇。
他在信中说过,我从我写的这堆垃圾(trash)上赚得越多,我就越懒得写。
后世的人为了给文章挽尊,说是这些短篇小说是杰拉德构思长篇小说被抛弃的产物,所以,《返老还童》说是长篇小说的大纲也不为错。
当然。
大魔王即便写口水歌,写出来的也是许多作曲人的天花板。
杰拉德同样如此。
即便骗稿费,但在《返老还童》短篇小说的少数地方,他的文采还是忍不住让文字逸出日常生活的流水账,突然迸发出一丝仙境般的光辉或者荒诞的色调。
所以——
老黄拿着电话继续说:“——你当骗稿费那么好骗呢,你也得有江洋的本事啊。”
在挂了电话以后,老黄向温学打了个招呼,关切的问他的家里的事儿。然后,就听见主编出来招呼他们开会,商量一下杂志约稿的事儿。