所以花园里一团黑，看什么都是模模糊糊，影影绰绰。
男人站的地方，是从马路下到花园的入口处。说是入口，其实只是一个大概的缺口。并不是真的出入口。
这个地方，两株柏树的间隔距离相对大一点，灌木丛留出的位置也就相对更大一点。灯光就亮了些。
所以男人站的这个位置，从马路上，和花园里看，都是一个黑影。一团黑色的背影，和一团黑色的正面。
他是站着的，身高不算高，也不算矮。身形略胖。手里有蓝幽幽的亮光，不是烟，烟是一个红点。在左手，不是很亮。
应该是一部手机。
手拿起来，并靠向额头的位置，蓝光变得更亮了。然后又放下来。
「就在几年前，这地方还是夏天的晚上，大家乘凉，消暑的最佳地点呢。冬天是『职工俱乐部』人多，夏天，这里才是最热闹的地方。那时候凉亭里还有灯，那些灌木丛也还没有那么大。这花园里，可敞亮了。」
男人的嘴里喃喃自语着，像是在回忆什么往事。一段只属于他自己的往事。敞亮，说的是灯光，又不全是灯光。
刚刚摁亮的手机屏幕上，显示的时间是 20:27。正常情况下，6 月份的这个时间，天色是将将黑透。凉风也起来了，正是消暑纳凉的好时候。
但今天 20:00 不到，天就已经黑透。因为天上都是乌云。天气预报说这一周都是阵雨。阵雨就是一阵一阵的下雨。
天上有隐隐的雷声和电闪。看来不是阵雨，是雷阵雨。
「想想当年，夏天的晚上，一群人在这花园里聚着，女的围在一处，家长里短地聊天。男的三五成群打牌，下象棋，围观的人大声叫好，呼喝。小孩子们在池塘和亭子边追着玩，嬉笑打闹。从新闻联播，能一直折腾到晚间新闻。从端午节前，一直持续到中秋节后。只要是不下雨，几乎每天如此。」
男人又开始低声说话，声音比刚才略大了一些，语气还是低沉的。
「中秋节以后，天气逐渐转冷，大家就开始转到『职工俱乐部』去了，去那里，也是做同样的娱乐活动。只是地方小了，少了小孩子嬉戏的空间。不过也还是热闹的。」
「『职工俱乐部』，那也是我弄出来的嘛！」
他的嘴里继续呢喃自语着，还是说着只有他能听懂的内容。
「这些树，梨树，柏树，都是我带人种下的。连这块地，也是我当年带着人，一锄头一锄头平整出来的。那是十多年前的事了，十几年，树都长大了。」
原来花园种的是梨树。
男人的眼睛看向花园里的那些梨树，没有灯光，不知道树上是不是挂满了正在一天天成熟的果子。按季节算，再有 1、2 个月，就该成熟了。
熟了以后的果子，会怎么处理呢？会像当年他那样做吗？
「今天为什么没有人？」
男人的眼睛转向另一个方向——在大花园的另一边，在水泥马路的尽头，是一排排单元楼。隔的距离远了，中间还有树木，只能隐约看得出黄色的墙体。
一个一个的房间里，是一户一户的人家。里面亮着灯光，依稀能听到电视机传出的声音。
和当年不一样，大家的生活水平都改善了，彩电早就不是稀罕物。带遥控器的电视机都普及了。不仅是电视机，电视频道也越来越多，都叫「卫星频道」了，对，叫「闭路电视」。
本地的，本省的，外省的，可以看好多频道了，节目的视频质量 还好，不花。电视剧，晚会，综艺节目，眼花缭乱的。
大家不需要来这个花园里打发时间啦。
「世界盃。法兰西世界盃。」
他自问自答。不光是因为天气不好，要下雨。也不光是因为没有灯光了。
世界盃，有罗纳尔多的。
就算是完全不懂足球的人，光看电视新闻，也该知道罗纳尔多这个名字的。电视里都是他——光头的巴西人。
是不是要用如雷贯耳来形容。
是如雷贯耳，也可以用大名鼎鼎，还可以用赫赫有名。但是不能用炙手可热。炙手可热是指一个人权势大，一般是贬义的。
男人笑了——自己的文字功底还在，还没丢。
「足球比赛！」
随即，男人的语气又变了，没有了之前的那种沮丧，失落，怅然若失。开始变得生硬，冰冷。又夹杂了怨恨，愤懑。从软弱，变得强硬。
却又还有一丝丝的喜悦，憧憬，和回味。
「就在几年前，我都还在组织全厂的足球比赛呢。94、95 年，可不就是几年前嘛！」
「机修车间，烧成车间，制成车间，车队，行政，后勤。全厂都参与，人可多了。大家都记得我，记得我这个不懂足球的人，组织大家踢了足球比赛。踢完足球，大家一起食堂吃火锅，其乐融融。」
突然响起的手机铃声，和变亮的屏幕，打断了男人的低语。
1998 年，黑白屏幕诺基亚。屏幕上显示的来电人是——拉货。左手重新拿起，靠近头部。
「哎，在排队等着加油，好了叫你。」
对方语速很快，没有多余的话，也没有给他说话的机会，连『餵』都没让他说就挂断了。
手机屏幕又变回了「中国移动」四个字。
「哎！几年前还是主席呢，现在变成『哎』了。」
小贴士：如果觉得不错，记得收藏网址或推荐给朋友哦~拜託啦
：