这个方案是刘余川提出来的。各项细节也是他敲定的。谁也不说话，显得很安静。大家的眼睛都看着大屏幕。等着田文明出现。
负责带田文明过去的是顾览。
「你让他们准备的是什么？音乐，还是录音？」
「『杀死那个石家庄人』。万能青年旅店。」
刘余川的眼睛还是盯着前方的玻璃，声音压得很低。低到只有靠近他的许畅能听到。那台带 usb 接口的 cd 播放机，u 盘已经插好，里面只有一首歌曲。
「你听摇滚乐？」
不，万能青年旅店，不能算是传统意义上的摇滚乐。
门开了，顾览跟着田文明一前一后走进了审讯室。田文明还没有正式收监，穿着便服，也没带手铐。看上去面容有些憔悴，头发倒还是梳得很整齐。
按照刘余川的安排，阮益达和金柳楠都穿着警服，靠墙站着。
顾览也不说话，伸手指了指中间位置摆着的桌子。田文明如意料地没有动，而是一脸的狐疑，然后是一丝愤怒。
但是他没有得到回应，顾览后退一步，退出审讯室，关上门，出去了。屋子里只剩下他，阮益达，和另一个不认识的警察。那两张拼起来的桌子，和在桌子上摆着的那些相册。
田文明的脸色变了。那些相册，对于他而言，是如此地熟悉，如此地亲切。他甚至都不用看，闻着味道，他就知道是什么。那是老式相册，散发出来的老式硬纸板特有的味道。
时间长了，这种味道减弱，衰退。田文明也不能肯定自己是真是嗅到了这种味道，还是看到这些相册，就在心里产生了条件反射，感受到了这种味道。
这些相册，几乎就是他的映射。
他情不自禁地走向了桌子。
「中间那本是 1992 年吗？」
许畅终于还是显露出她心理不成熟，抗压不足的一面，这里的气氛让她感到极不舒服。这屋子里的人，除了她之外，都是见惯生死的人，这点压力，对他们而言，不过尔尔。
她不同，这种风暴来临前的寂静，让她感到窒息，需要说话，来缓解压力。
「是，1992 年。」
1992 年，昆州水泥厂成为了昆州市第一家利税上千万的企业。还是国企。这一年春节前，昆州市委市政府，在当时的政府宾馆——荆山大酒店，宴请昆州水泥厂全体职工。
开席前，市委书记和市长分别讲话，祝贺昆州水泥厂利税过千万，对昆州水泥厂全体职工的努力表示慰问。
钱，当然是企业出的。但一群工人，能够和市委市政府的大领导们一起吃饭，把酒言欢，那也是极大的荣耀了。
值得大书特书。
席间，一个名叫朱立文的一线工人，端着酒杯，拿着酒瓶，向当时的市委书记、市长敬酒，而且得到了积极回应。
一个大国企的一线工人，为昆州市经济发展贡献力量的普通一员，和昆州市的市委书记、市长，昆州市经济建设和发展的一、二把手碰杯，还一饮而尽。
这组照片，在当时曾经引起轰动。一时传为美谈。
拍摄这组照片的人里，就有田文明。
在 1992 年的昆州水泥厂年册里，肯定是有这张照片的。只是，没有出现在最前面。也没有贴在最后面。
这一页，正好就是 1992 年的年册里摊开的那一页。
田文明的手伸过去，想去触碰那一页，但手指没有摸上去。
像是怕自己的手指弄脏了那些已经泛黄的相片一样。像是一个初为人父的男人，看到自己的孩子一样。喜悦，却又谨慎和忐忑。
他开始翻阅相册，脸上的表情也愈加丰富。美好的，如同少年一般的笑容，始终挂在他的脸上。
元旦文艺表演。
这是昆州水泥厂时代，每年必备的「节目」。那个年代，电视机都还不普及。电视节目更少，大家的文化生活还是贫乏的。每年元旦组织一次全厂的文艺表演，那就是全厂的盛会。
各位职工自己报名参加，各家的孩子也可以参加。没有评奖，没有奖金。就是单纯地聚在一起享受齐聚一堂的快乐。那些敢于在舞台上表演的孩子们，则会得到一个文具盒，或者一个书包。
当然，这些东西，都是工会负责完成的。
还有每年的中秋节，那就是全厂最热闹的时候，比元旦和春节还热闹。因为元旦不分东西，春节，有的工人已经放假回农村老家了。
中秋节，大家都还在厂里，还要分东西。
月饼，每个职工一对大的，五个小的。每个职工一个蛋糕，10 个鸡蛋。还有梨，昆州本地产的绿色皮的清水梨。每个职工一袋，有的多，有的少。但没有人计较，大家都很满足，很高兴。
其乐融融，和和睦睦。这才是一个工厂应该有的样子嘛。
对了，为什么会有梨？那些梨树，就是田文明带着人种下的。整个昆州水泥厂，两个大花园里，能有近百株梨树。中秋节时，枝头挂满了果子。
没有人会去偷摘的。大家都等着工会主席田文明带着摘下来，分给大家吃。
「他在看什么？」
许畅终于也开始迷惑了。田文明脸上那种沉醉，迷离的表情，让她也感到了困惑。她这个年纪，是理解不了田文明那种在工厂大院生活过，长大的人，那些特有的体验的。
小贴士：如果觉得不错，记得收藏网址或推荐给朋友哦~拜託啦
：