你在北京，有这种东西吗？也是这么叫的吗？
其实就是两个竹篾编成的大筐。菜，装在里面。沿街叫卖，或者在菜市场里摆地摊。菜农是没有固定摊位的，那些有固定货源的菜贩子才有。
那些人的 收入，要好得多。
我不是在和你说买菜，我只是在说菜农。每次出现在梦境里，我的菜都已经卖完，我要把空了的竹筐放在地上。
我累了，要坐下来休息。
坐在马路边，坐在学校花园边，坐在石台阶上。
我的解放鞋可能沾了泥巴，还有草叶，也可能沾了露水。还可能露出了脚趾。不是袜子破了，菜农就不穿袜子的。只穿鞋。
破的，是鞋子。
你来了，还是穿着那条淡米黄色的冬裙。那双精緻的，擦得锃亮深米黄色的小皮鞋。对，都是米黄色，那是我的记忆里，你一直以来的样子。
白色的袜子。你好像一直都喜欢白色的袜子。
上装是什么，我忘了。是白色的衬衫，或者是别的。不记得了。梦境里你的上装都是模糊的。
或者是因为在你面前，我永远都是低着头的。虽然是仰视，但是对于我，仰视你是态度，而不是角度。我只能看到你的裙子，鞋，袜子。看不到你的脸，也看不到你的衣服。
但是不管你穿的是什么，你都会是明眸善睐。像春天的花蕾，像云间的仙子。甜美，婀娜。
永远都是。
「你来了。」
你的声音还是那么悦耳，红唇白齿。
「嗯，我来了。」
在梦境里，我也要努力表现得从容，和自信。但我知道，在你面前，无论怎样，无论是在现实里，还是在梦境里，我都做不到从容，也做不到自信。
你的朋友们都来了，他们和你一样，穿着和你一样亮丽的衣衫，像你一样，从不强装镇定，不用表现和伪装，就足够自信和从容。
他们围住了我。欢声笑语，他们当然知道你是我的妻子，知道我和你的关系。他们要看看我是什么样的人。
我是什么样的人？
我是一个卖菜为生的菜农。和你，和你的朋友，都是那么的格格不入。一个穿着冬裙，小皮鞋，端庄，秀美，摇曳生姿的你。一个穿着破洞解放鞋，浑身汗湿，可能还汗臭的我。
在你的朋友们的围观下，我只能掏出自己兜里的钱，也许钱是唯一能掩盖我尴尬的手段。那是我身上所有的钱。
可是在所有的梦境里，我能掏出的钱，都是一把硬币，就是一把一元的硬币。一把硬币，能有多少钱？30，还是 40。
就算是一捧硬币，又能有多少钱？
「你来了！」
你说，你还是说这句话。
在一群围观的人中，只有你和我说话。而且一直都是语笑嫣然。就好像你一直和我在一起，从来不会顾虑我的身份，我的家庭。
就只是喜欢我，钟情于我。如果这一切都不是梦境，都不是假的。
那就是我做梦，还没做醒。
「我来了，你认识我是谁吗？」
2017 年 3 月 27 日，星期一。农历二月三十。云城，暴雨。
「你来了。」
「你来了，我也来了。但是你不知道我是谁？我也不知道你是谁。」
我该称呼你，还是她。
你是第二人称，她是第三人称。我是想说你的，说「你」，好像是真的在和你对话，虽然你听不到。但我的心里，就是在和你对话。
但是我只能说她。
她当然不知道我是谁，也不会看到我是谁。她都没有看到我的正面，连靠近的脚步声都没有听到。
雨下得太大了。瓢泼一样。四周都是雨声和风声，还有打雷的声音，她肯定是听不到我的声音的。她连看都没看到我。
现在是 16:25 分。北京时间。
正是下午，可是天都已经黑了。是因为乌云密布，不见阳光。加上雨下得那么大，什么也看不见。街上行驶的私家车，公交车，都是车轮扬起老高的水来，是积在地面的雨水。
雨下得太大，城市的排水系统过载，雨水当然就要积在地面。
她躺在地上，脸向下，是扑下去的。雨水打在她的身上。只是她感受不到冰冷了。
身上穿的是圆领的白色 t 恤衫，牛仔短裤。这是夏天正常的打扮。t 恤衫已经被雨水完全打湿，紧紧地贴在她的身上。所以看得到她的胸衣是浅粉色的。
我的视力一直都很好的。不仅能看到她胸衣的颜色，连后面的金属搭扣都能看到。
她没有戴眼镜，刚才用手捂住她眼睛的时候，没有碰到眼镜。
是长发，有一个马尾辫。头发也都打湿了。
她长什么样子？圆脸，瓜子脸。还是包子脸。
你是什么脸型？好像我就没有认真地看过你的脸。只知道你长得很好看，皮肤白皙，吹弹可破。面容娇美，五官精緻。
这是你吗？还是所有的文学作品里对美丽女性的描述，都是这样的？那我说的就很可能不是你，是在背诵文学作品里的某个人物。
打雷了。炸雷。
这是云城 5、6 月间常见的雷暴雨，现在才 3 月底，这场雷暴雨，来得早了一些。
这个死掉的「她」，是想到哪里去？她不是来避雨的。这片拆迁工地，这间屋子虽然是仅剩不多的，可以提供避雨的场所，但是她进来，肯定不是来避雨的。
小贴士：如果觉得不错，记得收藏网址或推荐给朋友哦~拜託啦
：