他划船动作不正确且不协调，整条船像磐石般稳然不动，坐在船舱的白落枫跃跃欲试：「我小时候会划船，让我来试试。」
累掉半条命的游觉陇立刻退位让贤，接过她递来的纸巾擦汗，大喘气着坐回船舱里。
他不仅没有任何表现欲，甚至对着镜头自言自语：「早知道有软饭吃，我何必划这么久？」
白落枫尝试着伸直手臂，船体果然缓缓向前移动，她睁大眼睛新奇地看向自己的双手：「真的可以！我太厉害了！我小时候只跟我哥一起蹬过公园小湖里的鸭子船。」
她回头信誓旦旦地跟一脸虚弱的游觉陇说：「交给我吧陇哥，这碗软饭我一定让你硬吃下去。」
双臂脱力的游觉陇给她点了个贊。
已经上岸的云酽遥遥望向奋力前进的白落枫和累到瘫痪的游觉陇，忍不住想笑：「要帮帮他们吗？」
宋见青没有意识到，自己现在在云酽眼里俨然成为划船健将，他不带温度地夸奖白落枫：「她划得挺好的，现在过去抢她风头，可能会把我们两个拍到水里。」
转过三十度，他修长的手指开始替云酽解救生衣带子，手背指骨若隐若现，说不出的性感。
浑身所有感官被倏然放大，云酽不由得愣住，身体中有什么情绪汹涌着。他刚才话中意思是让宋见青伸出援手，毕竟他自己什么也不会。
而宋见青话中的意思很明显，他说，「我们两个」。
庞杂情绪混淆感官，云酽忆起自己方才大胆的举动，脸腾地烧起来。
伫在河岸，他的双手自然下垂在身体两侧，此时他感觉刚才掐一粒梅子的拇指与食指微热起来，摩擦捻一捻，好像还残存着果霜。
其实他刚才真的只是想让宋见青尝尝自己买的话梅。但他手上握桨不方便，只好餵给他，手指替代唇瓣成吻，却忘了这个亲密的动作对于他们现在的关系来说有多么不合时宜，暧昧得古怪。
他直勾勾地盯着宋见青平直的嘴角，胸腔温度陡升，喉结上下滚动着，锁骨上覆着的皮肤被他侧头动作牵动。他开始怀疑世界是不是被按下慢放键，不然为什么这个解开绳子的动作会如此漫长。
这在与川西时的相处模式太不一样了，云酽看着如此主动的宋见青，简直感觉在自己是在做梦。
他紧盯着宋见青浅若琥珀的眼瞳，却不由自主迷失其中，沸腾的心搅乱池中波光树影。
这眼神让人无法忽视，宋见青终于解开了那带子，眉梢轻挑：「看我干什么？」
云酽愕然地发现，他的眼中不止有多年前种下的一滴情意，还有克制。
他嘴唇翕动，怔怔地望向宋见青，「哗」地一阵风颳来，吹起排排飘荡窈窕的柳枝。细软而尖尖的柳叶在他的心坎上挠，诉不清的感情在倾泻。
少顷，他企图用带有玩笑意味的话语糊弄过去自己的失神：「你怎么这么主动？」
这种相处模式和以往所有都不同，他们从初遇、产生好感、相爱乃至到最后分手，都没有过这么微妙的时刻。
在这无人回应的几秒内，云酽蓦地想起，虽然他们两个在川西拍摄的相处过程中并不和睦，但后来宋见青也是主动过的。
那时候在医院时，他问云酽究竟为什么要和他分手，那时他的态度已经软的不行，几乎已经把「信任」两个字写在脸上。
可云酽当时依旧避重就轻，扯了个拙劣的谎圆过去。
他酸涩得像是浸在霞多丽干红里，想，这分好景能存几时？宋见青知道真相后会继续选择相信他吗？
风声渐散，他看到宋见青的嘴唇上下开合，视觉领先于听觉。
他说，因为失去很痛。
得到这样不掺假的回答，云酽感受到了种子生根发芽般的痛痒。
白落枫和游觉陇两人终于上岸，工作人员掏出现金哄小孩似的说带云酽去买冰淇淋。
他问宋见青：「你和我一起去吗？」
这一幕他已在心中构想无数次，在半夜三更的国际机场，在富维耶山小火车上，在数不清的孤独的瞬息，他都会想起当时没有被拒绝的讶异。
当时他就像个贪欢一晌的骗子，难得的大胆，又抱着可笑的坚持不肯越界。
他回头望向宋见青，等待着他的回答，他期待的是与当年一致回答。
但是出人意料，宋见青摇了摇头，并且把掌心抵在他后背凸起的肩胛骨上，轻推：「你去吧，我等着你。」
云酽呆了几秒，恋恋不捨地将目光扯开，跟着工作人员买冰淇淋去了。
留下的宋见青没有原地不动，他从上岸开始就被一家很新的店铺吸引，是全国每个热门景区都有的时光信件馆。
顾名思义，就是旅客写信并花钱拜託店家邮寄，一般一年到五年后。听上去很有意义，但是正常情况下就算店家信守承诺，由于时间的不确定与不可控，也很少有人能收到自己多年前写给自己的信。
他之前没见过这家店，应该是在他和宋露林离开后才开的。
鬼使神差地，他走了进去，随手拿起放置在书架上的一本书翻开。
在某次节假日，他、云酽和周袖袖一起出门玩的时候，周袖袖也曾经写过一封这样的信，说是要寄给十年后的自己，并且捂着不许他们两个看。