他没期待过来时云酽是清醒的，车祸中他伤得虽然不算很重，但也要休养很长时间。
除了很多年前照顾周袖袖和宋露林住院，他已经很久没有炖过给病号喝的汤，宋见青苦涩地想着，他以为自己再也不必为谁做汤。
方才白泽火冒三丈沖他吼的话，那种愤怒到极点的情绪，与十几岁时宋露林对他失望透顶的眼神重合。
他周身的空气似乎都变成一张张不会停歇的脸，它们机械地张着唇齿，对他说：
如果没有你，那么这一切都不会发生。
在十岁那年，宋露林听说他和齐思勉的新女友同桌吃饭，其乐融融。她大发雷霆，歇斯底里把宋见青凶了一顿，从此他印象中那个总是温婉和蔼的宋露林消失了。
到现在，宋见青早已记不起当时和齐思勉一起吃了些什么，更记不得当时父亲的新女友和他说了什么，他只记得自己这样做的初衷是想让父亲母亲都开心。
可是最后只有他不开心。
齐思勉和宋露林都很快另觅新人，唯独要面对空荡荡的家，大到令人心寒的餐桌，还有宋露林十年如一日谴责的目光。
好像一切都是我的错。
茂密的枝叶把光线切割为铜钱大小的光斑，粼粼舞动。浅绿和金黄相互映衬，生机盎然到令人咋舌的地步，就像他拿着白玉菩提去寻湖边的云酽那天一样。
那湖泊沉静得是那样迷人，宋见青的眼眶蓦然红了。
这一缕金灿灿的光线仿佛融化了他自以为坚韧的心防，当时在车上他和云酽吵得两败俱伤，他把云酽的关怀好意当成中伤他的武器，而当后方的车加速撞上来时，云酽的第一个反应居然是抗衡本能来救他。
走廊上的白泽应该已经被白落枫劝走，宋见青的手机屏幕闪出白落枫好几条消息，他只瞥见了诸如「你放心」之类的词彙。
他熄了屏幕，暂时没有心情感谢她。
过度繁忙劳累的后遗症终于追上他，他身不由己变得颓然，眼皮酸而沉重，他用了一个中学生趴在课桌上小憩的姿势，阖眼睡在云酽的床侧。
他这一觉直接睡到日暮西沉，朝霞盛满半边天空，浑身筋骨都酸麻，要命。
更要命的是，云酽已经不知道什么时候醒了，睁着乌熘熘的眼睛一动不动盯着他看。
宋见青心中仓皇剎那，竟还有心思想，这姿势，刚才在他没抬头时云酽应该是在盯着他的发旋看，还好他不脱发。
......都什么乱七八糟的，他没打算寒暄，挺直嵴背收起庞杂情绪，像个普通来探病的朋友：「醒了，怎么不叫我？」
可能是看久顺眼，云酽的睡醒后的气色比他刚来时好了一点，只是仍像风能刮散的琉璃艺术品。
躺了许久，云酽的嗓音仍微哑，像白白的细沙一粒粒落下：「我看你好像很累。」
比起宋见青的虚与委蛇，他的言语要直白得多，看你很累，不捨得叫醒你，想让你多休息。
宋见青喉头一哽，郁结窒闷，继续选择逃避：「我那样睡着，你根本就看不到我的脸。」
似是没料到宋见青会和他钻这样的牛角尖，云酽表情空白一瞬，转而眼睛弯起来，狡黠又灿烂，坦然道：「我猜的。」
他舔了舔自己干裂的嘴唇，秋风起，北方越来越干燥：「你一直都没来看我，我猜你一定很忙。他们转告我说，你把追车和诽谤的事处理得很好。」
他说「你一直没来看我」的时候不带埋怨，眼神中满是信赖与柔和，没有一丝丝的怨怼。
不过可能有一点儿失落，就一点儿，往柠檬水里加蜂蜜的那个量。
在这样毫无保留的倾诉面前，宋见青不敢直视他的眼睛，他听到自己心中防线一寸寸被击溃的声音。
宋见青嘴唇翕动，霎时身体线条僵住，他滚动的喉结挤出一丝几近扭曲的声音：「你不怕我是故意不来看你？」
问出这话的是他，怕听到云酽回答的人也是他。他紧接着直接问出了下一句：「救了我，自己躺在这里，你后不后悔？」
这句话太滚烫了，灼烧得他浑身遍体生疼，像是有岩浆喷发流淌，毁掉远在世界终点的一切。
病房中遽然静下，静得像是异次元空间，静得像是他们本就不靠言语交流，云酽那双动人的眼睛显露出忧郁的神色。
窗外的白鸟飞走两只，宋见青仍然没有等来云酽的回答。
可是被询问的人不答反问，云酽的脑袋靠在枕畔，雪白的脸颊挤压着乌黑的发。他抬起眼皮，真诚至极地看向坐在床边的宋见青。
「那年在苏州，你后悔救下我吗？后不后悔给我买了那支莫匹罗星，后不后悔带我回了你的家？」
云酽醒来后还没说过这么长一串话，三十八个字就能让他气喘吁吁，嘴唇上的干涸加重，过于宽大的病号服让他看起来愈加单薄。
他们两人都在问，却没有人主动回答。
瞬息间，宋见青忽然明白，哪怕他以后不能和云酽在一起，他也不会再爱上其他人。
——他的爱已将他的灵魂乃至躯体都钉住。
他想起云酽受过的那些伤，有些和他有关，有些他没能伴他左右。在许久之前他连看到云酽被幼猫爪挠了一下都心疼，而现在他竟因为自己受了如此重的伤，还说自己是心甘情愿的。