演员的表演台词和自我发挥都没有什么问题，但是宋见青依旧觉得哪里不对劲，却又说不上来是为什么。
「停！程默你先在旁边练一下语气，这遍不错。」他也不是真的笨，只需要稍微点拨一下也可以悟到，宋见青抱臂思考着，目光快要把监视器盯出个洞来。
「再多补一盏光，五官还是不够柔和。」宋见青和灯光组说完，片刻，他听到一直沉默着的云酽也说了话。
「是不是可以把那一盆月桂盆栽挪到右边去？」云酽手指着监视器里的月桂枝，示意他看，「男主角个子比较高，把身高同样高于女主角的月桂树搬到画面的右边，切中景时弥补女主角头部上方的空白部分，整体构图会更和谐。」
他说完这么一串话，道具组去没人敢轻举妄动。
整个片场是导演说了算，道具安置也是以导演的分镜为基础，这人是谁，张口就对导演的安排指手画脚？
在工作时，除非是非常别出心裁的提议，宋见青会愿意採纳一试。
副导演感觉自己的呼吸一滞，上次丁总心血来潮来片场探班，兴致上来了就开始拿着对讲机指点江山，宋见青差点没把他从片场扔出去。
他在心中祈祷，不管这人是何方神圣，都别来再惹导演不高兴了。
出乎所有人的意料，宋见青没让这不知好歹的人走，还点了点头，和道具组吩咐道：「就按照他说的，改一下位置。」
片场所有心脏提到嗓子眼的工作人员都松了一口气，该忙什么忙什么，只觉得宋见青近日来脾气越发好，甚至有潜心昄归我佛的迹象。
把月桂摆放到另一边之后，果然三个主体在画面中更加协调。宋见青没有在和云酽多说一句话，好像刚才初见面时的插科打诨不曾存在过。
刚才云酽的提议让宋见青想起从前，他们在一起工作时，云酽也总是把拿主意、总控大局的机会让给他，协助他步步学习该如何当整个片场的主心骨，从不过多干涉宋见青的决定；如果云酽说了什么改动的建议，那必是一针见血，能破开困局深中肯綮。
他们都是导演系出身的学生，云酽本来也该是站在监视器后的角色，为了辅助宋见青实现心愿，他甘愿站在摄影机前、做活跃在台前的演员。
他把机会让给宋见青，他愿做片场中一颗镇守一方的沉静棋子。
经历过一个人体贴备至的关心，宋见青无法接受云酽会离开自己，再把自己推入深渊。
刚才云酽一出声提起建议，让宋见青感到恍惚。回忆起当年关怀，便再难接受如今的疏远。
云酽离开之后，能够给宋见青提出建设意见的人越来越少，也导致他习惯性对整个拍摄控制强度越来越大。
后续拍摄中，男女主角都没再掉什么链子，比宋见青预期中结束得要早。换掉累赘衣袍的程默眼泪汪汪跟宋见青鞠躬道谢，说从没见过愿意细緻和他讲戏的导演。
差点被行大礼的宋见青哭笑不得，玩笑似拍拍他的小臂：「我也只是随便说了说，多看多学就好，人做事没有一蹴而就的。」
宋见青上前去，和摄影再次确认整体效果，倏地他放在桌面上的手机响起，他暂时抽不开身，便示意云酽帮他点接通。
点下免提，采蔷的声音飘在空荡的片场：「见青，你在忙吗？」
她的声音听上去很奇怪，像是欲言又止又有些紧张，宋见青站在旁边轻蹙起眉，采蔷从不会如此跟他说话，难道是工作室碰到什么问题？
检查完毕，没什么问题，宋见青拍拍摄影的肩膀，示意可以结束了。
他快步走向桌边，回答道：「刚结束，您有什么事？」
如果宋见青能够提前知晓采蔷要告诉他的事情是什么，他绝对不会在云酽也在他身边的时候开着免提。
采蔷吞吞吐吐，嗫嚅道：「就是当年你那部电影，《蔷薇月令》，我这边有些消息，说是可以再次上映了。」
她说完这句话，宋见青感觉自己像是身在一潭死水之中，天地万物都失去声音。他被这几个字重击，两眼发晕到说不出话来。
宋见青耳畔没由来响起一阵阵忽大忽小的尖锐鸣叫，好要把他撕碎。
他分辨不出这句话的真伪，不敢去相信。
他们没人敢去拿起桌上的手机，没有人说话，气氛降至冰点，一切都好像凝固而失去动静。他们没有再鼓起勇气对视。
他们自从重逢以来，见了数面，两人都像是如临深渊、战战兢兢谨小慎微地走在随时会破裂的冰面上。
沉渮渐浓，宋见青承认自己的确难以完全割捨掉这份感情，他甚至敢剖开久久不肯癒合的伤疤，诘问云酽为什么当年要离开他。
可他至始至终都不敢问出一句，云酽究竟为什么当年要亲手向电影审查局举报他们的电影，这明明也是他长达一年的心血，分明是他和宋见青说，这是他们共同的梦想。
宋见青害怕自己得到的答案会让他再次痛心入骨，他那份不曾介怀的大度，实则是留给自己三分余地，他怕自己再度飞蛾扑火后，依旧死无葬身之地。
他们一同在大山深处克服各种艰难险阻拍摄完成，他们无数次在晨光熹微时不眠，只为一遍又一遍修改剧本；他们曾经一同在酒桌上堆笑应酬，只想多为电影拍摄拉来更多的启动资金；他们想把共同创作的第一部 电影打造至完美的程度。