两把黑色的塑料餐桌椅还停留在它们最后一次被使用的姿势，与深咖色的木桌相顾无言；桌上摆着三年前的一份手稿，已落了层灰，是他无聊时随手创作的随笔大纲，某次被宋见青无意间翻到，不忍心扔掉这废稿，又提笔添上洋洋洒洒万字。
那段时间这摞稿纸成了他们最喜欢的小游戏，互相续写着剧情走向，他们写作风格大相迳庭，这种合作倒能从更深处激发一些未挖掘的共鸣。
文风随意轻松，剧情浅薄，只当消遣作罢，谁也没当真。
相处时的日子像潮水般涌来，当时只道是寻常。
原本用和纸胶带勉强粘在墙壁上的铜版纸覆膜海报，也已经失去粘性落在木地板上，是云酽和宋见青都喜欢 vita è be。它下摆自然翘起微笑似的弧度，好像在和云酽说上一句别来无恙。
这是罗伯托·贝尼尼打造于谎言中的美丽世界，云酽走上前去拾起，把它擦拭干净又抚平。他还记得，在他和宋见青提出分手时，就在这个他们朝夕共处两年有余的小屋里，宋见青难以置信又伤心欲绝的话语，还有他万念俱灰的眼神。
他说，云酽，你就这么讨厌我，甚至不肯费点力气编织出一个谎言，哪怕是欺骗我，叫我好受些。
如果谎言真能如此美丽，我自愿溺毙其中，做一水中影，化为泥土尘。
云酽凭藉记忆寻找放在五斗柜中的剪刀和胶带，舒展海报的四角，把它重新贴在墙壁上，当时他们一同选定的位置。
他把一切都归位，好像现实也能如同回忆一般。
「叮铃铃——叮铃铃——」
门口传来陌生的声音：「有人在家吗？快递。」
这熟稔而又恍若隔世的日常互动，让云酽一瞬失神。仿若他从没离开过这间屋子，什么都没发生过。
他拉开门，接过快递员送来的包裹。
实际上，云酽并不清楚是谁送来的东西，他刚回国，就连出租屋也是第一次回，不可能网购。
这箱子还不小，他寻来一把美工刀，割开纸箱外缠绕的胶带，纸壳受力徐徐自然敞开。
不等他动手，一簇热烈的红就迫不及待露出半个角，颜色深若醇厚酒液，轮廓线条流畅。
厄瓜多玫瑰，云酽怔了怔，几乎是立刻就明白过来是谁送来的礼物。
正常人在收到礼物的一瞬总是欣喜的，尤其是永生花这种衔来浪漫缱绻的礼物。
可云酽面上仍然是淡淡的，甚至情绪不如开门收到礼物前。
他从中学开始，就收到过太多男男女女或轻佻或真挚的示好，心中很难有什么波动。
更别说是那人千里迢迢送来的礼物。
伸手拿起永生花的剎那，云酽心中兀然升起不安的震颤，腿部神经过电般抽搐着。
花瓣饱满，柔润，触感像珍贵的锦缎。艷丽的红，惹眼得有些不正常。
这些永生花被拼凑成了兔子的形状，永远定格在乖巧可爱的那一秒，兔牙都没有被忽略，可见制作精心。
不对劲，云酽觉得自己嗅到了一股腥臭味。不是玫瑰那股让人头晕的花香，而是腐烂的秽臭，就像是——
噗通。
有什么东西从永生花的底部漏了出来，掉在木地板上，血红一团。
云酽定睛一看，身体霎时僵住，被骇得下意识后退。
他死死地握着拳，发着抖，任由指甲刺痛掌心，留下凹陷的一排月牙。
片刻后，他强迫自己镇定下来，忍住想要呕吐的欲望，他觉得有什么坏到极致的噩梦正在悄然酝酿，顷刻将向他袭来。
那是一只被剥掉皮的，兔子。
片刻无声戛然而止，急促的手机铃声刺破空气，让云酽不得不抽出神来，他瞥了一眼，直接点下接通键。
轻佻又浮夸的声音从手机那端传来，听到这声音的一瞬间，云酽耸兀的喉结上下滚了滚，面部肌肉都逐渐收紧。
「mon amour,ment se passe aujourd』hui?（亲爱的，今日如何？）」
「赵祐辰，」云酽攥紧了手机，声音很低，几乎是咬牙切齿，「你少花言巧语。」
几年来他已经习惯赵祐辰对自己的态度，听到他的声音时心中可以毫无波澜。
可他发现自己还是低估了这人的道德下限，在礼物中塞上死去的兔子，把永生和死亡用漂亮丝带系在一起，生怕他得到安宁。
电话那端的人并没因他的态度而生气，反而笑嘻嘻地说：「不要这么无趣嘛，我们一周没见面了，你见了宋见青，难道都不想我？」
「礼物你收到了吧，我知道你一定喜欢。那毕竟是你养了快三年的兔子，以前你说它可爱，我觉得你像傻子，」赵祐辰沉溺在自己的世界中，口吻愈发轻松，「可直到我剥它皮的时候，我才明白，它拼命挣扎的样子真的很美。」
听上去好像是亲切问好，越到最后反而越像严刑逼问的口气，云酽眉头紧皱，没有应声。
「你肯定不知道它是怎么被做成礼物的，我把它整个吊起来，用剪刀把它的嘴巴剪开，手指伸到兔子皮和肉之间，把皮与肉之间的肉脂给划开......」
独角戏唱起来没劲，赵祐辰干脆收起玩笑的态度，步步紧逼：「你不想我不要紧，反正最迟半年，我就会回去的。」
半年，云酽咬紧了下唇，他在心中飞速盘算着，半年时间可能还不够。