苏寂给他褪去了外套，换上睡衣，将被子铺在他身上，还在床头放了一杯水，准备离去时，静默的卧室响起了一阵窸窸窣窣的声音。
转头便看见归言掀开被子，一手撑在床上，嘴里喊着她：「苏寂……」
苏寂想听清他后面说了什么，只能凑近他，耳朵贴着他的唇瓣，一股热气直接钻进了耳蜗，烫的她浑身抖上一抖，说的话也让她醍醐灌顶。
「苏寂……我想要你……我想要你，告诉所有人，你是我的太太，这样……我就是你的了……苏寂，你是不是不愿意当我的太太啊？」
苏寂稍稍离开男人那张火热的唇，动作迟缓地看向他，冷棕色的眼眸虽有些混沌，要闭不闭的，但她能看出那双眼睛里面的认真。
霎时间，女孩一双耳朵绯红。
她明白困扰两人的核心问题了，不是她不认可，是因为琴行的事、苏宅的事，让她不能以太太这个身份面对他，她是认可的也是排斥的。
苏寂粉嫩的舌尖往外勾了一下，舔舐着干涩的唇瓣，哑着嗓子说：「归言，你醉了，睡觉吧！」
都不用她扶的，归言自己就阖上了眼眸，躺了下去，听话的像一个木偶。苏寂帮他盖上被子，站在床边定定看了他半分钟，稍显艰难地转身走出卧室。
她回来是拿东西的，走的时候带走了两个行李箱。
许是行李箱的车轮惊醒了熟睡中的半个月，栅栏小窝那开始躁动不安；许是醒过来的半个月看见了她拎着行李箱出门，开始汪汪汪叫着。
苏寂走过去抱着它，摸着它的脑袋、背嵴，轻声哄着：「别吵你爸睡觉，过些时间，就回来了。」
女孩见不得半个月那双漆黑的眼睛，她捂着它纯粹无杂质的眼，不去看它。苏寂发现它似乎知道即将发生什么，因为那双她不敢看的眼睛充满着挽留与受伤。
「睡觉吧，半个月宝贝，我不会丢下你的。」苏寂把它放回去，对着它漾起笑脸，食指放在自己的唇瓣中间，示意它保持安静。
苏寂推着行李箱离开了这间房子，这间满是她和归言生活点滴的房子。
清晨的第一缕阳光照进客厅，客厅从昏暗进入光明。
半个月便像发疯了似的，一直叫唤着，两只前肢扒拉着栅栏，奋力地往上蹦，后肢一撑，半个月翻了出去。
一出去，便撒泼一样往楼上跑，归言的卧室没有关门，它直接冲进去，对着归言大声吵闹，一声声叫声喊醒了熟睡的男人。
床上的男人按着太阳穴醒过来，宿酒后的脑袋一阵阵疼痛，像要炸开一样，一嘴的苦味。余光瞥到床头的一杯水，端起喝下一口，看着自己的睡衣出神。
若不是身着睡衣，若不是有这杯水，他几乎会觉得昨晚看见苏寂是一场梦。
男人耳边还存有半个月的叫喊，稍稍尖锐的叫喊声把他从思绪中拉出来，后知后觉刚刚的水很凉。他朝半个月瞅了一眼，撂下一句：「你怎么上来了？」
半个月还是叫，不停地叫，绕着他转圈圈，尾巴耷拉着朝下。
归言心里想着苏寂，抚着额头下床，将玻璃杯放回原地，朝对面的卧室走去。
敲门，没动静。
归言犹豫着握上那个门把，金属凉的与他刚喝的水一般。
推开门，他没有看见那道心念的身影，又开始盯着自己身上的衣服陷入沉思。
「妈妈回来了吗？」他蹲下把半个月抱起来，问它。
可惜半个月不会说话，只能又对着他叫，好像是在怨他，生他的气。
归言回到卧室换衣服，拉开衣柜才发现衣柜空了一半，这才发觉对面房间的蛛丝马迹，少了两个行李箱……
意识到这件事情之后，他整个人开始浑浑噩噩，每一个动作都和机器人一样，像是被输入的程序，一顿又一顿的，僵硬无比。
归言想到今天要回归家，努力撑着身子下楼。
口袋里的手机在响，是司机打来的，归言上划接通。
「归总，昨晚太太让我把车开回家，今天来接您。」司机刚把车停在车库，恭恭敬敬地说。
「嗯。」归言没有过多地说话，司机嘴里的『太太』像是一个咒语，不停地刺激他。
同时心里想着：所以苏寂昨晚真的是来收拾东西的。
归言想挂电话的手忽然停下，想了想还是问他：「今天回归家，你现在在哪？」
司机：「在车库，归总。」
「我五分钟后到，」归言说完，片刻不留地挂断电话，离开前摸了摸半个月的脑袋，「晚上回来带你出去散步，吃的放盘子里了。」
半个月这次没有再闹腾，只是对着他呜咽了一下。
说五分钟就是五分钟，归言五分钟后到了车库，司机在前面开着车载他回归家。
归母也确实还叫了归娆回来，见到二人激情说着自己的想法。
「你们看这个邀请函怎么样？还有，最近我看到上了一块特别好的场地，我们家后院，地方大，有花有草……」
「妈妈，这是干什么？」归娆拿着邀请函看。
不大不小却很精緻，打开之后里面的画面像手帐本，但是少了点特色。
「归言和小苏的婚礼邀请函啊！要准备起来了，已经快四月份了。婳婳六月份比赛结束，中间就休息半个月，现在还不准备来不及了。」归母回答归娆的问题，连语速都透着时间不多了的状态，又急又快。<hr>