凌晨三点的比格斯公寓寂静无比。
夜色从玻璃窗的缺口漏进来，侵染着灯光，将肖恩包围。一股极度荒诞的感觉在心头升起，他看着地上的牛奶块，目光惊疑不定，耳畔是自己如同撞鼓般沉重的心跳。
他咽了口唾沫，伸出手，尝试去触摸牛奶。
它还是温热的，可已经没有了牛奶该有的稠滑触感，取而代之的近似于钢铁的坚硬。
还有锋利。
肖恩用手指抚过牛奶块的边沿，稍稍用力，竟感到一阵刺痛。
他的指腹被割破了，殷红的血液滴落到凝固的牛奶中，却还能一丝一丝地化开，像在纯白的咖啡上拉出了一朵鲜红刺目的花。
肖恩喉咙一阵发干，忽然觉得自己大抵也病了。
克里斯同款病况。
牛奶真是可以变硬的？？
克里斯是真正的巫师，会魔法的那种，他小说里描绘的一切，也都是真的？
笔记本的屏幕还亮着，当肖恩抬头看向白底黑字的草稿时，那一个个字符仿佛活了过来，旋转着跃出屏幕，一笔一划都分离出来，又重新聚拢，恍惚间拼凑出一张灰色的少女脸庞，她微张着嘴唇，好像在质问他，为什么把她忘了。
肖恩猛地甩了甩头，眼前的幻象又消散掉，文字静静排列在屏幕中。
染血的牛奶也恢复了液态，在地板上四散流淌。
沙发的角落里，还有一片火红的羽毛。
好像是刚才那只乌鸦遗落的。
更准确的说，这种有着烈焰般羽毛的乌鸦，在他的书里，叫做“焰鸦”。
“到底是我疯了还是这个世界疯了……”
肖恩有些茫然地看向窗户，上面有个像被巨型子弹击穿似的窟窿，爬满裂纹。
有那么一瞬间，他觉得碎掉的不只是玻璃，还有他的世界观。
肖恩感到了迷惘。
作为一名奇幻作家，又经常做类似的梦，他理当比常人更容易接受这一切，可是——如果真像克里斯所说的那样，梦里所有故事都是真的、都曾是他的亲身经历，那他现在的生活算什么？
还是说，这些都是上辈子的事，他前世是一名巫师？
肖恩有点分不清了。
他不知道自己该不该信——或者说，他该不该意识到自己曾经是个巫师？
挂钟的时针滴答滴答转动。
先前闯入家里的乌鸦没再出现，肖恩盯着掌心中的火焰羽毛想了很久很久，一直在沙发上坐到了天亮，才终于像是做了某种决定，握紧拳头，压掉笔记本，起身回卧房换衣服。
大一号的拖鞋踩在满是玻璃渣的地板上咔咔作响。
他要去找克里斯。
把事情弄清楚。
……
……
霍尔科都秋季的天气向来不怎么美妙。
这是个看不见太阳的早晨，阴翳的云朵遮住了几乎整片天空，像是大团浸水的棉絮，不断往下滴水。
下雨了。
冷风吹斜了雨帘，往人袖子和领口里钻，上班的路人缩着脖子，加快了脚下的步伐。
他们的皮鞋踏在积水的路面，溅起水花，好似踩碎了一面镜子。等他们匆匆离去，水洼又破镜重圆，倒映出街边门可罗雀的弗洛里斯医院。
肖恩撑着一把黑伞，站在铁门外。
门口的保安询问：“家属？”
“朋友。”肖恩答道。
“有我们开具的关系证明吗？”
“没，不过你们可以问他…如果他醒了的话。”
“你应该知道这里的病患说话可信度很低。”保安提醒道，精神病人的回答并不能作为有效依据，但他还是问了一句：“他叫什么名字？”
“克里斯·亨得利。”
“你稍等，我问一下。”
“好。”
保安拿起电话，打给医院内部。
很快，一个穿着白大褂的男人打着伞快步走来。
他看了眼肖恩，又看向保安，见保安点头，才露出一个笑容，从铁门缝里伸出手和肖恩握了握，自我介绍道：“你好，先生，我是克里斯的主治医生，奎尔。”
肖恩也微笑道：“你好，奎尔医生，我是肖恩，克里斯的朋友。”
奎尔戴着一副小圆眼镜，咖啡色的头发梳理得整整齐齐，文质彬彬的模样给人的第一印象就是很好相处，他笑着道：“今天凌晨带克里斯回来的警员有提到过你，说你过两天会来看他，我没想到这么快。”
“我也是今早接到老板通知才知道过两天有事，要出差，就提前过来了。”肖恩笑着解释，“正好看看他的伤势恢复得怎么样。”
“老实说，不怎么样。”奎尔摇摇头，又道，“他现在的状态其实不太适合见人，但如果你近期只有今天有时间，我可以破例安排你们见一见。”
“那就麻烦奎尔医生了。”肖恩道。
“不客气。”
奎尔示意保安开门，领着肖恩进入医院。
主楼前是一个大花园，摆了不少健身设备，还有浅水泳池，平时病人放风都在这，只是今天下雨，时间又太早，才没人出来，徒留雨滴落在水面，荡起圈圈涟漪。
“警察说他昨天跑出医院后去找你了？怎么样，是不是跟你说了很多奇怪的话？”奎尔一边走一边和肖恩闲聊。
肖恩不答，他又自顾自地往下说着：“你不说我也猜得到，我平时也经常陪他聊天，他老说什么彩色乌鸦、咖啡味魔药，一会儿是炼金术，一会儿又是黑魔法，还把那双旧丝袜当成宝贝，说是能增加施法速度……”
奎尔说着笑着摇头：“我见过的幻想症病人不少，你的朋友是最严重的一个。”
“还有康复的可能没？”肖恩问。
“很难。”奎尔答道，“他的病情比较复杂，除了幻想症之外还伴有狂躁症，有较强的攻击倾向，常规治疗手段对他已经不起作用了，今天凌晨他醒来后，我们都是费了不少劲才让他的情绪稳定下来。”
“稳定了就好。”肖恩扮演着一个只有常规认知的普通朋友。
“情绪稳定不代表能正常交流。”奎尔叹了口气，又道：“不过没关系，克里斯是我的病人，他的身体状况我最清楚，到时你有什么想了解的，可以问我。”
肖恩点头：“好。”
弗洛里斯医院有好几栋楼，但都没标识，他四处张望，发现了好几队穿着制服，冒雨巡逻的安保人员，心想精神病院果然和电影里描绘的一样，防卫不是一般的森严。
“这里条件好像不错。”他像考察环境似地说道。
“当然，整个霍尔科都的医院，就属我们这造价最高。”奎尔健谈地笑着，“这里以前是一个公园，从医学的角度上讲，优美的风景有助于患者康复。当初我们院长为了买下它，可是付出了不小的代价，说是斥巨资都不为过，差点掏空家底。”
“这些大楼和内部的装修、设备等也都是按最高标准来的，包括病人的餐食，全是从农场直运，由专门的营养师调配菜单，他们吃的东西，有时候比我们这些医生还好。”
肖恩诧异：“这么舍得？”
“医者仁心嘛。”奎尔哈哈笑道，“只要能帮到患者，都是值得的。”
他领着肖恩绕过主楼，往最角落那栋楼走，顺口介绍道：“你的朋友就在那边。像克里斯这种治疗起来比较麻烦的病人，我们都是集中管理，这样会更方便。”
肖恩跟在奎尔身后，一踏入大楼，他便感觉到一阵冷气扑面而来，好像是空调开得太低，夹杂着浓烈的消毒水气味。院楼内部比肖恩想象中安静很多，可以说是冷清，除了守在门口的两个护工模样的工作人员之外，没看见其他人。
“这里没有护士吗？”肖恩问。
“还没来呢，她们上午九点才正式上班。”奎尔收拢雨伞道，“不过即使上班了，她们一般也不会往这边跑。你知道的，女孩子胆子都比较小，她们害怕。”
肖恩不解：“那谁来照顾病人？”
奎尔似乎没听到，拿过他的伞和自己的伞一并递给前台的工作人员暂为保管，并吩咐道：“这位先生是克里斯的朋友，我带进来的，你们一会儿帮我给患者中心去个电话，给他补办一下手续，把该走的流程走一下。”
“好。”护工应下。
奎尔带着肖恩往楼梯去：“走吧，你的朋友在三楼。”
楼层不高，不用坐电梯。大概是为了照顾行动不便的病人，每阶楼梯的高度只有12公分左右，阶面也宽，超过30公分，走起来很轻松。
只是越往上走，肖恩越觉得冷。
不止是身体冷，还有视觉和心理。
到了三楼，两侧的走廊都是黑漆漆的，像两条深不见底的隧道，等到他们脚步声逼近，顶上的灯才由近至远一路亮起，发出冷冽的白光，照出洁净到令人不适的地板和墙面。
消毒水的味道也变得更加刺鼻。
“你没觉得温度太低了吗？”肖恩皱着眉头问。
有点不对劲。
现在已经入秋，今天又在下雨，完全没必要将空调开得这么低。
“是有点冷。”奎尔点点头表示赞同，又解释道：“但有些东西，必须要低温才能保存。”
“有些气味，也必须用更多的消毒水才能掩盖。”
“我们到了，肖恩先生。”
奎尔的脚步停在号码为307的宿舍前。
白光灯打在他的脸上，将他鼻梁上的镜片映得一片雪白。他微微低头，嘴角挑起一抹怪异的弧度，轻轻推开宿舍大门，喊道：
“克里斯先生，你的朋友来看你了。”
宿舍里是一张泛着冷光的钢制解剖床，一具搭着白布的尸体静静陈列其上。
这里是停尸楼。
……