弗朗西斯·科波拉的西洋镜公司（zoetropestudio）座落在旧金山北滩的卡尼街，在有名的哨兵大厦（sentinelbuilding）内。这座大厦落成在1907年，是旧金山第一批高楼大厦。绿色的外墙非常鲜艳。


    罗纳德进了大厦，大厦的大部分都被西洋镜公司租下，还有一个很大的摄影棚。罗纳德在靠上的楼层找到沃尔特·默齐，准备开始自己的学徒生涯，在默齐的指导下学习剪辑技术。


    沃尔特·默齐正在给电影“屠龙记”做重新混音。这是是派拉蒙和迪士尼合拍的电影，两家公司在合拍真人版的“大力水手波派”获得成功以后，继续合资制作的真人动画。


    默齐坐在混音台前，上面是几盘录音带，他看到了罗纳德过来，就像老朋友一样露出了微笑，示意罗纳德稍等。


    所谓重新混音就是把现场收音，后期配音，配乐，等等多条音轨的录音带，在混音室里重新混录，调整每个音轨的响度，消除现场收音的噪音，给配乐加上现场感等等工作，最后形成我们在电影院里听到的各种声音，对话，和配乐。


    沃尔特·默齐是少数不光会做胶片剪辑，也会做声音编辑的大牛。在上半年的颁发的第52届奥斯卡奖上，他获得了最佳剪辑的提名，并得到了最佳音效奥斯卡奖。


    很显然，得奖以后，他的声音编辑方面的订单开始纷至沓来。这部“屠龙者”也是点名要求他操刀的。


    “我在忙着给这条喷火的龙做音效，你可以在这里等等，我等会再来找你。”沃尔特默齐说道。


    罗纳德点头，自己走出了门外。这段时间弗朗西斯·科波拉不在旧金山，而在纽约办公。他拉上小兄弟乔治·卢卡斯，给他们的偶像东瀛导演黑泽明作保，二十世纪福克斯投资的电影“影武者”在东瀛票房大卖，狂收23亿日元，相当于1100万美元。


    东瀛人又开始回忆起这个“电影天皇”给他们带来的荣誉，纷纷开始报道阿美利加人对他的崇拜。


    科波拉也被邀请接受采访，对黑泽明历史大片“影武者”在阿美利加上映的票房看好。他的西洋镜公司也参与了一小部分发行工作。科波拉想把这部东瀛片作为西洋镜进军电影发行市场的试水作。


    很快沃尔特·默齐走出了混音室，找到罗纳德。“欢迎你来，我现在在忙着给那头吐火的龙作音效，你来了正好帮我作整理‘现代启示录’原始胶片的工作。


    原来，科波拉决定把现代启示录的所有拍摄胶片放进沙漠里。他觉得这部电影是人类的瑰宝，在沙漠里湿度温度都很合适。他找到了一个山洞，把所有的底片都储藏在里面，希望能够让100年后的人也能看到这部杰作。


    “你得帮我看一下那一堆工作胶片，找出不属于现代启示录的部分，当时我们丢弃了太多原始素材在仓库里。和历年的废旧胶片混在了一起。”


    沃尔特默齐，说着带着罗纳德到了楼下的一件仓库，里面都是一盘盘的胶片。


    “这里就是现代启示录的胶片所在，从第三列开始，一直排到第十一列，那里墙角还有一堆，里面有不少现代启示录的。你的工作就是用这个剪辑台，把每卷胶片过一遍，和标签核对。


    我们当时剪辑的时候，时间太紧张，没有时间仔细整理，而现在科波拉希望把他储藏在沙漠里，我们得检查一边。正好你来了……”


    教会了罗纳德使用西德产的卧式剪辑机，沃尔特·默齐自己回去忙“屠龙记”了。


    罗纳德拿出笔记本，撕下一张纸，叠成了两个小人，放在西德产的卧式剪辑机的小型监视器前，比例上好像是两个小人在看电影。


    然后他搬起一盘胶片，拆开盒子，装上滚轴，一按电钮，强光把胶片投影到屏幕上。


    工作了几个小时，罗纳德清理出了一些西洋镜公司早期其他电影的胶片。其他的都是“现代启示录”的原始胶片，很多并没有被剪进最后的成片里。


    比如现在罗纳德在看得这段，主角威拉德上校是另一个演员主演，而不是成片里的马丁·辛。他的眼睛比马丁·辛要小，而且有一种强硬的气质，罗纳德看了半天，总觉的他和影片整体氛围不匹配。


    “这是哈维·卡特尔，拍摄了几周以后被科波拉换成了马丁·辛。”沃尔特·默齐过来叫罗纳德一起去吃饭，“你觉得他的决定对吗？”


    “现代启示录我看了好几遍，这是一个主角带领你去探索世界真相的故事，这个硬汉气质的哈维·卡特尔在胶片上，观众可能有点不太能代入，他的眼睛很小。


    而马丁·辛就很合适，他偏阴柔，眼睛很大很迷人，所以观众容易和他共情。”罗纳德感觉沃尔特要提点他，所以大胆的说出了自己的观点。


    马丁·辛是个大帅哥，还有点奶油气质，前几年的米欧合拍片“卡桑德拉大桥”里，他还演了一个吃软饭的奶油小生，和迟暮没人伊娃·加德纳演对手戏。罗纳德印象深刻。


    “你的看法很不错，弗朗西斯当时就是和我这么说的。”沃尔特看到罗纳德站着过胶片，一只手就放在停止键上，知道他在利用看胶片的机会联系剪辑技巧，满意的点点头。


    “你还记得我教你的技巧，这很好。我一直信奉需要站着剪辑”


    “但是我还没有找到感觉，不知道自己是不是真的找到了那个剪辑点。”


    罗纳德记得默齐说过，找对了电影的节奏和气质，每次按下停止键，都可以准确的停在24分之一秒的那格上。但是他试了几次，还是做不到。


    “对这种人物镜头，我还有个诀窍，之后我再来教你。”


    两人一起去哨兵大厦入口旁边的西洋镜咖啡馆，沃尔特向侍者示意来两份西洋镜套餐，和罗纳德吃了起来。


    “干了一上午，感觉怎么样？”


    “我前一段都在写剧本，现在又站在剪辑机前面，感觉好像是两个不同的维度，需要调整。不过把胶片放上剪辑机以后，感觉马上就会来了。”


    “你的想法很对，其实一部电影从有了想法，到最后上映，其实经历了好几次创作过程。


    编剧把他写成剧本，是第一次创作。


    导演把剧本分解，画成分镜，是第二次创作。


    演员的表演是第三次创作。摄


    影指导决定用什么镜头，拍摄哪些画面是第四次创作。


    而剪辑是第五次创作，也是最后一次你可以纠正电影错误的机会。”


    罗纳德端起意大利浓缩咖啡，一饮而尽。


    “那么这么多次创作，应该怎么把控电影的质量呢？”


    “这是个好问题，每次创作的主创人员，心目中的电影都不一样。一般来说，导演是唯一一个会从剧本开始，一直跟到剪辑的人。他也是唯一能够全盘把控的角色。


    导演会比所有其他人对最终影片是什么样子知道的多，他是做各种决定，在艺术上负责的那个人。不过也不是那么容易，有很多困难要克服。


    其实我也没有导演过长片。你以后当了导演就知道了。”


    罗纳德点点头，开始说些轻松的话题。


    “我听罗杰·科尔曼说过，你是乔治卢卡斯的大学同学？”


    “是的，我们一起在南加州大学学习电影课程，当年华纳兄弟有一个实习职位，最后一轮面试，只剩我和他两个。”沃尔特·默齐被罗纳德的问题引起了遥远的回忆。


    “我们都感觉到了彼此是唯一的竞争者，所以约定，不管谁拿到了那个职位，都要拉另一个一把。


    最后他拿到了那个职位，也在片场认识了弗朗西斯科波拉，我后来也求职进了科波拉的公司，从录音师开始做起，然后开始做胶片剪辑。”


    “所以乔治·卢卡斯还欠你一次？”


    “哈哈，算是吧。


    “沃尔特，你也会做导演吗？”


    沃尔特·默齐也喝完了咖啡，“导演的机会不容易，我当上了剪辑以后在，就不停的有剪辑和声音工作会来找你。这样你就会陷入一个个的剪辑和音响设计的工作。


    我正打算打破这个循环，开始去做导演。


    不过我的孩子还小，我和我的太太安吉，考虑等他们大了一点以后再开始追寻导演梦想。”


    吃完中饭，两人回到各自的地方，继续工作。


    罗纳德觉得自己到了陌生的地方，开始陌生的工作，但是意外地非常习惯，没有任何不适的感觉，也许自己也愿意在剪辑室里看着自己导演的电影渐渐成型吧。


    “啪”罗纳德又按下了停止键，还是和之前的那次差了几格。罗纳德在仓库里踱起了步，拿出预先准备好的保温杯，喝了一口红茶。相比咖啡，他还是习惯茶叶的缓慢的提神功效，咖啡就像一个高利贷，让你提神一两个小时，之后还要加利息还回去。


    而红茶提神的作用就没有这个弊病。


    “这个人是谁？长得很主角马丁·辛很像啊。”罗纳德按下播放键，看着监视器上的一个年轻人，除了有点驼背以外，活脱脱地一个年轻版的马丁·辛。


    多本