“他们这个外国中秋节还挺好玩的,不过为啥要吃火鸡?我们华国好像没有这种鸡……”黄导演第二天起来锻炼身体,和小晏两人说起了昨晚的宴会。
“叫感恩节,听说是为了当年移民过来的祖先获得了丰收,感恩他们的上帝的节日。感恩节就要吃火鸡。”
“这个火鸡还满好吃的……比我的国内的养鸡好吃。”
“那是人家厨师爷叔舍得放料,你看到那个火鸡外面都裹着培根啊,猪肉的汁水渗进去,还用专门的烤箱烤了两次,熟了以后培根就不要了,专门吃那个烟熏的肉味道。我在大学里同学自己做的火鸡,就像嚼硬纸板,柴的很。”
“小晏啊,侬来纽约好好叫学习……”黄导演的年纪可以做小晏的阿姨了,代替老晏叮嘱一下。
罗纳德也早起,正好在楼上听到了一些对话的片段。感恩节对阿美利加人民来说,是一个很有家庭团聚色彩的节日。
除了小晏说的,对上帝的感恩以外,姨妈说过,还有对当年赠送移民一些食物的印第安人部落的感恩。
所以在这个节日,还有很多感恩的元素。很多人会在这个节日里,给哪些曾经帮助过自己的人写信,或者打电话。
罗纳德起了心思,回到了房间里,拿出纸笔,开始回忆在这个行当里,有哪些人对自己有过关键性的帮助。
最开始帮助自己当然是罗杰·科尔曼,还有卡梅隆夫妇,还有帮助过自己的导演伍迪·艾伦,选角工作室的女将……很快,罗纳德写了一个名单,然后开始给每个人写信。
“亲爱的罗杰,在这个感恩的日子里,我……”
罗纳德写了几句,好像感觉有点不对。
好莱坞不缺那些在得奥斯卡奖以后,恨不得给所有的人,连发型师都要感谢的明星。但是能够在这个残酷的行业里,雪中送炭的人很少。
言语的力量,还是不如行动更能够体现自己的情感。
罗纳德把写着名单的纸,叠了两叠,夹在了自己的笔记本里。然后拨通了在洛杉矶的罗杰·科尔曼的电话。
“茱莉,我是罗纳德。感恩节愉快。罗杰在吗?”
罗杰·科尔曼在股票上的投资,占了他的全部财富的大头。这次股灾给使用了一些杠杆的他,造成了比较严重的亏损,他不得不抽调了一些电影部门的现金,去暂时弥补股市上的损失。
科尔曼和罗纳德合资拍摄的“销魂天师”,也因为科尔曼的公司拿不出约定的350万美元的投资,陷于推迟开拍的境地。
罗纳德提出,这部份的现金由自己的白日梦影业垫付,在明年科尔曼的现金状况缓解以后,再还给罗纳德一部分。剩余的,可以从电影的发行和录像带销售的分红里扣除。
“生意就是生意,你为什么会有这种想法呢?”罗杰·科尔曼听到罗纳德慷慨的条件,当然很高兴。但是一个在电影行业里打拼了三十年从未赔钱的老牌制片人,对罗纳德的做法非常不理解。
“罗杰,你有没有发现,现在好莱坞没人开工了。我说的不是七大的那些大项目,连独立制片商的中等制作,和那些一百万美元上下的小成本,也萎缩的很厉害。”
罗纳德说起了自己的一些观察。
电影行业在股灾以后,出现了强力的紧缩。资金短期内在大幅度从好莱坞的制片业务了撤退。不知道要什么时候才能回来。今年立项和开工的项目,比起去年的同期萎缩了很多。
几大行业工会,在会员的会费缴纳上,也碰到了很大的困难。演员工会,和导演工会,已经开始为一些在生活上遇到困难的会员,暂时帮他们缓缴一个季度的会员费。
罗纳德还收到了导演工会,和编剧工会的邀请,出席慈善派对,有一些老明星参与老片的道具和服装会拿出来拍卖,实际上就是求着这些有钱的会员,以拍卖为名,为工会里的低收入群体募捐。
“哎,现在都是困难的时刻”,科尔曼也明白了罗纳德的意思,表示愿意接受小伙子的好意。
这并不是对科尔曼个人的施舍,他只是暂时的现金流出了小问题。只要他的眼光还在,只要半年就可以走出困境。
罗纳德是要加紧开工,给那些行业里中低层的从业者,一个吃饭的机会。如果这个半年,他们遭遇了没工开的境地,有些能力一般的工作人员可能就要领救济金了。而更可惜的是,有可能很多有潜力的年轻人,会放弃这个行当,去干其他的事情了。
对他们来说,一个剧组,一份最低工资的工作,就能让他们撑到市场复苏的时候。
“现在的行业,已经这么糟糕了吗?”唐娜穿好圣罗兰的工作装,显得干练而优雅,她在旁边听罗纳德打了十几分钟的电话,了解到了一些细节。
“其实票房并没有很大的跌幅,我想就和股灾对阿美利加的经济的影响一样,长期来看并没有影响。只是,我们这个行业里的人,对风险的抗击能力还是很弱的。”
罗纳德给表妹说了一下典型的好莱坞小型制片公司,融资的结构。他们一开始要说服一个明星出演电影,然后在拿着明星的名头去卖电影的预售发行权。
拿到了发行权,就可以抵押来做银行过桥贷款,筹集拍摄资金。抵押不足的部分,还要吸引众多的小投资者来填补,最后拍完了电影,上映,再卖给海外发行商,卖播映权给电视台,以及现在开始流行的录像带租赁。
这些环节,就好象绷紧的发条,所有的条件具备的情况下,也要两年时间,才可能收回资金。要是在这期间,一个地方出了错,或者耽搁了几个月,就可能出现项目失败的情形。
“看来拍电影不是什么好生意。”唐娜看了看马上就要去接管的,海伦·斯雷特的那部“黏手指(stickyfingers)”的电影的财务文件,发现也是一个重资金投入,回款账期超长,盈利能力不确定的生意。在华尔街,银行家不喜欢这种项目的。”
“除非你能够卖座,那是真的能赚大钱。”唐娜转念一想,怪不得华尔街投资好莱坞,总是跟着那些证明过自己的制片人,或者导演下注。
电影这个商品很奇怪,十部电影里,大概七部赔钱,两部打平,一部把所有的钱都赚走了。大部分电影不挣钱的背景下,那部挣钱的投资回报率可是超高。
“我们走吧……”
罗纳德和唐娜一起上车,小巴德把他们送到了白日梦在纽约的办公室。今天他们要接管“黏手指”剧组。
“海伦”,罗纳德最先看到的是穿着白色毛衣,下身一件花裙子和小皮靴的海伦·斯雷特。
“罗尼,唐娜”,海伦过来和他俩拥抱,“这是剧本的编剧梅兰妮·梅伦,也是另一个主角演员。
“你好,梅兰妮”,罗纳德向她问好。梅兰妮瞪大眼睛看着罗纳德,没想到海伦说的金主,居然是这一位商业卖座片导演。
“你一定要解雇卡特林·亚当斯吗?她在演技上教了我很多的”,海伦还是有点心里不安,和罗纳德走到了会议桌的一边,能不能继续使用那个演技老师做导演。
“这更多是一个商业的决定,海伦。这事情交给我就好。”罗纳德笑眯眯的搂过她,让海伦坐在自己的旁边。
“可是,她对人物的内心分析,我和梅兰妮(·梅伦),都很信服的”,海伦被罗纳德在腰间一搂,顿时说话声音都轻了,想起之前两人的缠绵,脸颊都有点微微发红。
但是卡特林·亚当斯对剧本的理解,给了梅兰妮很多修改意见,她和海伦都觉得很受益。
“嗨嗨,海伦,梅兰妮,听说你们找到了冤大头来投资了?我们的电影马上就可以开拍了?”
一个年约四十的女人,和好几个帅哥美女走了进来。她就是原定的剧组导演,演技教练卡特林·亚当斯。
“你是谁?”卡特林·亚当斯看到大大咧咧坐在会议桌主位,搂着海伦的罗纳德,心想原来是姘头投资啊,这个海伦,不声不响地就吊到了大款。
“我就是你说的那个冤大头。”罗纳德皱眉,这个卡特林有点眼熟。
旁边的梅兰妮看出了风向,主动过来给罗纳德介绍,“她是演员工作室的资深教练,14岁的时候就进入了工作室,当李·斯特拉斯堡的助理。现在主要是给电影演员做演技培训,她的客户里曾经有简·方达,和迈克尔·道格拉斯。”
“难道是自己在简·方达那里见过这个女人?”罗纳德不确定,这种自以为是艺术家的做派,让罗纳德不喜欢她。
“既然钱已经到位,我们马上就可以开始选角了。你看,这里是我的学生,剧本里的那个同住的朋友,可以让她来演……”,卡特林·亚当斯浑然不觉这是导演了辣身舞和壮志凌云的罗纳德,开始分派起工作来了。
“女士,我们是投资方,在选角之前,你是不是应该先聊聊你对电影的想法。”唐娜忍不住了,这种人一看就是学校里的老师,对真正的实务一点不懂,还没确定自己的位置,就开始分派学生的角色了,难道这里是中学的戏剧社吗?
“小姑娘,导演是一门复杂的艺术,我已经和海伦和梅兰妮聊过很多了,如果你愿意听听的话,可以来剧组打杂……布拉德,你到时候带带她。”
身后的一个长发帅哥走了出来,“小姐,主创人员聊天的时候,你愿意和我聊些其他的吗?”
这个帅哥下巴很大,充满了一种野性的力量感。罗纳德看了他一眼,又是个不懂得看风向的演员,外型倒是很不错。
……
正在期待唐娜来反击的罗纳德,意外的发现唐娜呆住了,没有接词。
“唐娜,唐娜……”罗纳德回过头去,发现表妹正愣愣地看着这个男演员,好像是个大明星似的。
“啊,哦,那什么,我是投资方的代表之一,唐娜。根据投资的协议,我们有权在开拍之前听取导演的看法,并且作出最后的决断。”唐娜回过神来,结结巴巴地把词一说,还在不住地看那个帅哥。
“怎么回事?”罗纳德又把头回过去看那个帅哥,除了下巴强壮一些,和自己还是有差距的嘛。
咦,罗纳德回过头来,发现不光是唐娜,连那个女演员梅兰妮,也好像变得眼含深情的样子。这个男演员的目光好像有一种魔力,看那个女人,就能让人失态。
罗纳德的眼光又看向海伦,嗯,还好,海伦的一双妙目,还是只停留在自己的身上。
“对,你是投资方的亲戚吗?你可以来剧组学习的,我让布拉德全程给你解说”,卡特林·亚当斯很了解圈外人的心态,明星的长相放在普通人的圈子里,是很有魔力的。
“至于这部戏的核心,主要还是靠海伦和梅兰妮,你们要多练习一下情绪记忆法,这是演员工作室方法派的精髓”。
“情绪记忆法……”,罗纳德终于想起来在那里见过这个女人了,当年和梅格·蒂利一起去演员工作室学习,就是因为这个臭名昭著的情绪记忆法搞得崩溃。这个卡特林·亚当斯不就是当时在工作室里,给李·斯特拉斯堡当助理的那个演技教练嘛。
“咳咳……”罗纳德咳嗽了两声,把那个女人的注意力集中过来。
“怎么,你有什么高见?”卡特林·亚当斯转向了罗纳德·李,“你是……”
“我叫罗纳德·李,你被解雇了。”
“罗纳德·李,这个人的名字怎么和好莱坞的导演一样,不过这也是很普通的名字,纽约估计都有好几百人叫这个名字。
不对……解雇,什么解雇?你说谁被解雇了?”
“你被解雇了,卡特林·亚当斯女士。”罗纳德看着她,一动不动,一直到卡特林开始后退。
“为什么?你没有权力……”
“不好意思,我有权……你并没有这个剧本的制片权,和梅兰妮也只是口头约定。我投资了这部电影的大部分资金,当然有权解雇你。
至于为什么?你没有必要知道,在纽约,这种创作合约属于自由雇佣,也就是说,我可以不用任何理由解雇你。”
罗纳德对这种扰乱人的情绪和精神状态的“情绪记忆法”深恶痛绝。海伦·斯雷特本来就不太稳定,要是用了这种方法,那不是很有可能会诱发她的病?
“你这是歧视,我可以像演员工会揭发。”
卡特林·亚当斯气势不减,作为纽约演员圈子里小有名气的演技教练,她一直主张男女平等,这种控诉罗纳德有性别歧视的说法,还是有点威摄力的。
“好莱坞谁会相信你的话,我会有性别歧视?”罗纳德感到这个演技教练的精神不正常。“辣身舞”,“彗星之夜”这种女性主义的电影拍了那么多,没有人会相信这个女人的胡说八道。
“这样,我给你一个机会,你向我解释一下,你准备怎么拍开场的这幕戏?”罗纳德示意唐娜打开便携式的东瀛产迷你录音机,对卡特林·亚当斯来个现场考核。
“唐娜?”
“哦”,唐娜急忙把包里的录音机拿出来,按下了红色的录音键。
“要不要一点时间准备?”罗纳德斜眼看去。
“不用,我早就想好了。”卡特林·亚当斯认识到了自己的弱势地位,把剧本放在桌子上,说起了自己的理解,“海伦和梅兰妮就并排从这里上场,然后发现了地板上的包……”
“就这样?你的摄影机运动呢?这里用什么镜头?多少焦距?准备用几个镜头同时拍摄?放几个反应镜头?放几个过肩镜头,主镜头的位置放在那里?”
罗纳德一听,就知道这个卡特林·亚当斯完全不懂电影拍摄,她对电影导演需要的能力,一点概念都没有。她就会把摄影机固定在边上,用话剧的演法来拍电影。也就是说,她蠢到了还不知道自己的无知的地步。
“这……”卡特林·亚当斯被问住了,她当电影演员的经历不多,多数是很要镜头的配角,主要的精力都在琢磨演技上了,对这些一点也回答不上来。
“你可以走了……”罗纳德挥挥手,让她离开。
“我……”卡特林·亚当斯羞愤地回头,对着跟她来的那些帅哥美女,她现在后悔带学生来显摆了,自己狼狈的样子全被他们看在了眼里。
“well,再见诸位……拜拜,唐娜”,那个叫布拉德的帅哥留在最后,看着罗纳德想求一个角色,但是看着罗纳德奚落的眼神,张了张嘴,还是偏过去和唐娜道别。
“拜,布拉德”。唐娜和他打了个招呼,惹得在场的人忍不住憋出了笑声。
“所以,你想找谁来做导演呢?”梅兰妮回过神来,问罗纳德。
本来这部电影,有个很不错的噱头,制片人,编剧,主演,导演,都是女性。可以蹭一下女性主义的风,能参加洛杉矶电影节里女性单元的评选。
海伦也转过头来看着罗纳德,全女性的班底,确实很符合她的心意。也有很好的宣传噱头。
“她应该快到了”,罗纳德看看表。
自己本来是想找给乔治副统领拍摄广告的埃米尔来的。但是埃米尔看了剧本以后,表示自己对这种喜闹剧风格的电影不喜欢,也不擅长。
罗纳德尊重他的意见,想到自己曾经提携过得“妙不可言”的导演霍华德·达奇。他擅长喜剧,又会指导青春电影,是个不错的人选。
不过达奇接电话以后,也表示婉拒。他已经在全心准备一部上千万预算的喜剧片“荒野大进击”,有约翰·坎迪和丹·艾克罗伊德两个加拿大喜剧明星加盟,明显是不可能来导演这个小项目。
最后,罗纳德也想到了这个全女性班底的注意,从联系簿里找出一个熟人发出了邀请。
“罗纳德”,一个高大的女人敲门走了进来,“是在这里吗?”
“是的,请进,凯瑟琳。”
罗纳德转头像海伦等人介绍他的人选,美女导演凯瑟琳·毕格罗。
众人看着这个长手长脚,身材高大却很有气质的美女,有点搞不清楚这是演员还是导演。
罗纳德指导毕格罗的美丽,让在场的人有点小看了她的本事。
“凯瑟琳,我们正在讨论第一幕的拍法,你有什么想法吗?”
“当然”,凯瑟琳找到了那场戏的脚本,“我会在这里设置一个摄像机,然后随着海伦和梅兰妮两人的对话,让摄影机在这里转动45度角,带出那个地板上装钱的包。
观众的注意力会被自然的带到我们想要的焦点上……”
“海伦你的注意力要集中在和梅兰妮的交谈上,不要担心这个包,这样意外的碰到的包的动作,会显得更加自然……”
罗纳德看着凯瑟琳·毕格罗现场开始了对演员的指导,这个自己筹资拍电影,自己参加电影节,自己赔光了投资的美女导演,她的气场不是那个业余的演技教练可以比的。
几个演员马上被她自信的语气,和充分的准备以及经验折服。
“就这样吧,多余的留到正式签约和开机以后,你们先认识一下”,罗纳德很满意毕格罗得到了编剧和主演的认同,敲定了导演人选。
凯瑟琳·毕格罗好几年都没有戏拍,这次这个机会,对她来说正是个重返导演岗位的机会。一个女人,要在好莱坞当导演,也是要按年来算机会的。
“我们可以走了?”罗纳德看向还有点魂不守舍的唐娜,这里毕格罗已经可以控制住整个剧组了,他们可以先走了。
“嗯……”唐娜收好了文件,和罗纳德一起离开。心里还在想着刚才那个帅哥布拉德,他笑起来可真帅啊!
“唐娜,嗯……李先生……”
刚出门,那个叫布拉德的帅哥就跑了过来,他没有和卡特林一起回去,还在这里等人生中的大机会呢。
“你想演个角色?”罗纳德问。
“当然,李先生,我当然想。”
“你把简历和试镜照留给里面的毕格罗导演”,罗纳德提点了他一句。
“谢谢,谢谢。”布拉德反过来向唐娜露出迷人的笑容,“唐娜小姐,能和我共进晚餐吗?”
(本章完)