“叮咚……”
“罗纳德,真高兴见到你,请进。”给罗纳德开门的,是雪儿的那个做贝果面包的小男友。
“你好……额……”罗纳德一时语塞,他忘了这个比雪儿足足小了18岁的意大利裔糕点师的名字。
“罗布·卡米莱蒂”,对方还有点不高兴,“请进来吧。”
意大利语的姓氏,罗纳德不怎么记得住。他跟在对方后面,进了这件小公寓。“雪儿呢?”
“她在和经纪人打电话。”罗布示意罗纳德坐在起居室的沙发上,然后进房间叫雪儿。
自从雪儿拿到了“月色撩人”的片酬,也付清了欠酒店的房费,之后在纽约找了一间“小公寓”租下。当然,虽然公寓相对雪儿的歌坛地位很寒酸,但比一般人的居所,还是非常大的,位置也好。
“罗纳德,罗尼,见到你真高兴。伱的辣身舞的票房怎么样了?我买了你出的电影原声专辑,给了我一点灵感。”
雪儿从旁边的房间走出来,和罗纳德拥抱。她还是穿着奇奇怪怪的透视装。罗纳德从门口的鞋柜里,看到了几双男鞋。
“这个男友,这么快就住进来了?”罗纳德暗想这次雪儿莫不是来真的了?
坐在雪儿温馨的公寓里,罗纳德把这次的来意说了。
因为关系到了她个人和大卫·莱特曼的恩怨,所以这次炒作,必须要当面征求雪儿的意见。
大卫·莱特曼安排了两个方案。第一个是把主要的炒作放在自己和雪儿两人的个人恩怨上。两人实际上在上次只是言语上的冲突,并没有实质性的矛盾。这次两人上节目,无论继续上次的冲突的感觉,或者重归于好,都是非常不错的选择。
第二个方案,就不不涉及两人的恩怨,把这件事情就当没发生过。而是邀请雪儿的前夫,桑尼·波诺和她一起上节目。
两人自从分手以后,就从未同台演出过,很多阿美利加的观众还很怀念前任夫妻,以前每次主持节目都要唱的“igotyoubabe”这首歌。
“大卫·莱特曼答应,除了正常的出场费,你可以在节目的开场,拉上你的乐队,完整的唱一首你新专辑的歌曲。等于免费做一次新专辑的宣传。”
罗纳德把方案讲完,然后提出了条件。
“那他这个混蛋能得到什么?”雪儿明显是动了心,新专辑的销量遇冷,能够在莱特曼的节目上现场演唱,这个机会的商业价值很大。
“他有了你这个明星上节目,还有各种噱头,明显可以拉升收视率。”
罗纳德笑道,“这是个双赢的机会,我要是你的话就肯定答应,问题只是选择哪个方案而已。”
“至于我,我得到了我的电影女主角,在全美观众面前,邀请大家去看电影的宣传噱头。你会答应的吧?”
雪儿听了不说话,看向男友罗布,然后又看着罗纳德,微笑着不作声。
“罗布?”罗纳德看向那个做贝果面包的意大利男人。
“我们为什么不选择第一个方案呢?雪儿现在的一举一动,都被狗仔队记者跟着,如果她和桑尼出现在一个节目上,又要有很多报道。”罗布·卡米莱蒂提议选第一个方案。
“好现象”,罗纳德稍稍松了口气,明显罗布是希望雪儿上节目曝光的。
不过自己来,本来是想劝说雪儿接受第二个和前夫再次聚首的方案的。他们两个人再次在电视上搭档的噱头,明显要比大卫·莱特曼这个深夜节目主持人被人骂,要更有人喜欢看。
“阿美利加的民众还是希望看到你和桑尼的再次聚首的,雪儿。桑尼·波诺那边已经由大卫·莱特曼出面去邀请。他说只要你点头,桑尼不是问题,他现在也很需要这种曝光机会。
至于对话的尺度,话题,什么不能说,莱特曼可以全部按照你的想法来。”
“但是狗仔队现在老是不放过雪儿,如果你们再次炒作她和桑尼的事情,我觉得会在媒体上铺天盖地的出现乱七八糟的八卦新闻的。这对雪儿是个很不好的伤害。”
小男友罗布·卡米莱蒂继续给出意见。
罗纳德往后一靠,微微一笑,并不相信。
他端起桌子上的水杯喝了一口。雪儿可是特立独行的典范女性,她都可以和你一个小18岁的男友,一个普通的贝果面包师傅同居,和前夫上个节目怎么了?
还受到伤害?还不知道谁伤害谁呢?大卫·莱特曼都被他骂得面红耳赤,这份在媒体上的攻击力,全阿美利加,估计也只有那个说话不经大脑的女谐星,琼·里弗斯可以一战。
“罗布,你去帮我看看,晚上我们去的餐厅的订位有没有确定。”
雪儿也笑了,她先打发小男友走开,然后对罗纳德开口。
“罗尼,你也见到了,我很享受这段爱情。之前我遇到的都是些明星大亨。汤姆(·克鲁斯),方(·基默),大卫(·格芬),只有罗布遇到我的时候,只是个普通的餐厅侍应。
他知道我是明星,还是留了电话给我,希望约我。我也给了他电话,他让我感觉很舒服。也是为什么我能让他住进我家里。
他还年轻,不懂得怎么面对媒体和外界的恶意,现在有点心理防御的条件反射。
那些媒体给他起了个外号,叫做贝果男孩,报道里都没有他的名字。”
“你认真的?”罗纳德见雪儿这样维护和注意小男友的脆弱心理,发现雪儿好像真的对这段感情异常的认真。
“我对每段感情都是认真地。我想,还是不要把我前夫桑尼拉进来,否则媒体上又会把我和他的旧事提起,而提起罗布,有只会叫他贝果男孩。
我们两个人都是演艺圈的,明白这不牵涉个人恩怨。但是罗布并不懂这些,我不想让他太过难堪……”
“我们的位置已经订好了,没有问题。”小男友打好电话,很快回来了。
“罗布”,雪儿很贴心的拉着他的手,两人手心相对紧紧贴在一起,“罗纳德答应用第一个方案了。”
“聪明的选择……”
罗布·卡米莱蒂还是一脸的男孩子保护女友的表情,虽然很傻,但是罗纳德莫名觉得倒还有点温馨。算了,反正是雪儿自己的选择。
“好吧,我会让莱特曼的团队来安排的,我还有事要回洛杉矶,就先这样吧。”
“罗纳德!”罗布·卡米莱蒂从沙发上跳起来……
“嗯?”罗纳德回头看着他的眼睛,双目闪出精光。我和你没那么熟吧,就叫我的名字?
“李先生。sir”,罗布气势马上下去了,“我也是一个演员,做贝果面包只是我的副业,我想知道,你有没有合适我的角色?”
“把你的简历试镜照片寄去我的公司吧。他们会处理的。”罗纳德和雪儿拥抱告别。
……
“提出参选的象党候选份罗伯特森,被指经历造假。有数位他声称的海军陆战一师同一战斗单位的老兵,站出来指责罗伯特森根本没有上过战场,没有一天真正面对过,对面对手的炮火和冲锋。
罗伯特森的真正任务,是在后方的办公室里,每天给长官准备酒水和小吃……”
在洛杉矶的机场,刚回来的罗纳德,正在公务机休息室里看着电视直播。
罗杰·艾尔斯的安排终于出了效果,芭芭拉通过cia,很快找到了当年罗伯特森的战友,他们的证词,都和罗伯特森的自称相矛盾。
“现任副统领,正式宣布他会参选下一届大统领的选举。今天在dc他面对记者宣布。
副统领宣布,他会继续现任大统领的经济和外交,军事政策。但是在国内事务上,他会对民众更加温和……”
罗纳德嘴角露出了笑意,这个精心选择的时机,让副统领显得就是象党理所当然的唯一人选。
在后面鼓掌的人群里,罗纳德还发现了施瓦辛格,和他那个出身肯尼迪家族的妻子的身影。这是正式亮相,力挺象党了。
“一个人,怎样才能走的那么远?他是怎样成为现在的他的?”
新闻后面,就是罗纳德给老乔治量身打造的竞选广告。
画面上老乔治和芭芭拉两位伉俪,在大法官的注视下,手扶圣经,开始宣誓成为阿美利加合众国的副统领。
“也许要从40多年前,乔治成为海军最年轻的战斗机飞行员开始说起……”
画面从宣誓,叠化成了当年老乔治在航母上的战斗机驾驶舱里的黑白照片。
“又或者从1944年的这一天,乔治因为在和东瀛海军的战斗中的英勇行为。获得卓越勇气飞行勋章说起。”
画面变成了老乔治被人从海里救起的画面,然后叠化回了乔治夫妇宣誓的镜头。
“不管怎样,之后他创业,把家庭带到了德克萨斯并创业成功,之后参选国会议员,继续为阿美利加的公众服务。然后是驻联合国大使,然后是驻华大使,然后是cia局长。
你对老乔治了解的越多,就越会发现,在这个世纪里,没有人比老乔治更适合,更加为担任大统领做好了准备……”
“干的好,干的好。”罗纳德看着埃米尔·阿多利诺拍的竞选广告,心中十分满意。
这种纪录片式的娓娓道来,没有什么特效和花招,只是很平常地把老乔治的履历展示出来。埃米尔来拍这种风格的广告,那是再合适不过了。
“罗纳德,你总算回来了。”
罗纳德一回头,原来是专门来接他的乔尔·西尔弗。
“施瓦辛格的经纪人联系你了吗?他已经正式拒绝我们了。”罗纳德指指电视机,对乔尔·西尔弗说道。他们看好的动作片演员,情愿去拍喜剧片,也不愿意继续动作片了。
“还是布鲁斯·威利斯吧。我这边和福克斯的新任老板谈了很久,我们得给威利斯一个前所未有的高价,这样子他才会同意两头兼顾的。”
“你能给多少?史泰龙那种上千万的我们肯定给不起。”
“500万是有希望的,福克斯的新总裁也是从电视台过来的,他对邀请一个电视明星来出演电影,很有兴趣的。我们边走边谈。”
乔尔·西尔弗急着拉着罗纳德上了豪华轿车。
罗纳德在车子后座,看这西尔弗的计划书,然后抬起眼睛看了他一眼。
对方点点头,两人心领神会。
这一套在预算里搞的小动作,两个人都很熟悉。乔尔·西尔弗很会搞这一套虚报成本的把戏。把男主角的片酬拉到500万,那么其他的一些费用,要匹配他的价格,就不会显得过于高昂了。
罗纳德对这种事情也不以为意,预算多一点,电影腾挪的空间就大一点。这个剧本很有潜力,如果能够票房大爆,这点钱其实不算什么。
“现在卡在哪里?”罗纳德听说,马上就要去二十世纪福克斯,见总裁莱昂纳德·戈德伯格。
“戈德伯格先生是喜欢看到电视明星在电影界成功的。他的理念,就是要把电视台,电影制作公司,做成一体化的媒体集团。
这样子两边的资源才能互通。迈克尔·j·福克斯的‘回到未来’,让所有人都看出来,喜剧明星可以横跨电视和电影,都取得成功。
现在我们需要的是,让动作明星也可以跨界。”
罗纳德听懂了这个莱昂纳德·戈德伯格的战略。他在纽约的时候,和班农聊过一些。华尔街对公司的估值,很大程度上在于你能够怎么讲故事,让投资人觉得你真的能够做到:
a整合资源
b降低成本
或者ab两个你都行。这样股票才会受到追捧。总裁和ceo的价值,很大程度上,就在这个和投资届的沟通上,说的故事画得大饼要让他们相信。
如果他们不信你,那么上市公司的估值,就会被看低,这样子他们的日子就不好过了。
就比如差点让罗纳德上当的科克里安。自从失去了罗纳德出任总裁,世界媒体发行集团在华国市场的前景,就开始黯淡起来。
没有人能够让资本市场相信,阿美利加的好莱坞,可以进入那边的电影市场,并且占据一定的份额。
和太平洋对岸交好的好莱坞明星不是没有,比如和华国友好的格里高利·派克,著名的意大利左翼导演贝托鲁奇等人。但是他们都是左翼的明星,不怎么有商业上的号召力。
电影能在华国上映,并且和那边的关系良好的商业片制作人。只有罗纳德一个人可以兼顾。既能挑选出那边民众喜欢看的电影,又能收获官方的友谊。
科克里安在华尔街发行的两笔债券,都遇到了银行的冷遇。首笔债券只圈到了9500万美元,另一笔用三大制片厂合资的世界媒体发行公司来做的融资,估计还不到5000万。
因此,二十世纪福克斯的莱昂纳德·戈德伯格也一样,只要能说服他,布鲁斯·威利斯的选角,能够让华尔街相信他们能让电视明星来演电影也大卖,付出区区500万的片酬,就很便宜。
“我们要说服莱昂纳德·戈德伯格的,只有一条,那就是他很适合这部电影的剧本,比任何其他动作明星,都可以让福克斯赚到钱。”
乔尔·西尔弗对罗纳德解释了一下,罗纳德这个大忙人现在是太忙了,所以才要直接在机场抓到他。自己在福克斯的戈德伯格那里的信用,毕竟不如这位从未失败过的商业片圣手。
同样的话,由罗纳德说出来的分量,要比自己有重的多。
……
“我需要一个理由,罗纳德。”莱昂纳德·戈德伯格坐在办公室里,他特地加班,留下来见罗纳德。
“你知道,在米纳罕·戈兰兄弟发疯以前,好莱坞的男明星,最高的片酬也就是500万美元。现在你看中的布鲁斯·威利斯,第一部电影的票房只是一般。
你要给他和达斯汀·霍夫曼,或者哈里森·福特那样的片酬,那我为什么不去找这两个演员呢?”
“他是个普通人。”罗纳德想了想,这样回答。
“普通人?”莱昂纳德·戈德伯格还不怎么理解。
“是的,只有布鲁斯·威利斯来演这个nypd约翰·麦克连,我们才会相信他就是一个普普通通的人。
不管你找施瓦辛格,或者是史泰龙,他们一出场,就会让观众觉得,哦,这就是那个电影的主角,超级英雄,他一定会像兰博,或者终结者那样,把电影里的敌人打得落花流水。
而观众对威利斯的印象,还是那个蓝色月光里那个搞笑的侦探。我们能够接受,他扮演的是一个普通人。
这部剧本成功的关键,就是这样一个普通人在特定的条件下,成为英雄。还顺带把自己和妻子因为分居两地,快要离婚的问题,给解决了。观众会产生很大的共鸣的。
毕竟那些去越南打仗,或者开飞机和联盟飞行员狗斗的事情,离我们的生活太远,是比生活大的角色。
而这部电影,票房的关键,是让观众觉得电影里的正面角色,和他们一样大,不完美。有烦恼,有困难,最后是一咬牙,强硬的上去直面生活中的苦难,最后战胜了他。
从某种意义上说,这才是一个阿美利加梦。这和传统的好莱坞小镇英雄的形象一脉相承,只不过过去的牛仔,到了现在变成了大城市的中产们。”
罗纳德越说越顺。现在阿美利加的城市化程度非常高,主流的观众,已经是从城市里成长起来的人了。这些人也需要和他们一样,从大城市里走出来的平民英雄。
就像当年吉米·史都华那样的小镇英雄,代表了当时的阿美利加主流。
“你说的很有道理,但是怎么能证明布鲁斯·威利斯能做到你说的这一切呢?毕竟,他只是个电视明星。”
莱昂纳德·戈德伯格被罗纳德充满激情地一说,也心有所感。确实,现在的观众心态,只有罗纳德这样的新锐导演,才把握的到。那些靠过去的老经验的老人们,根本说不出这样的洞见来。更不用说拍出来了。
“很简单,戈德伯格先生。”罗纳德从公文包里拿出了一份文件递了过去。
“这是给布鲁斯·威利斯做的抽样调查,上面是观众对他主演电影的态度。得分很高。”
“我们都明白的,这种调查是什么”,莱昂纳德·戈德伯格不动。这些花招,他在电视台也看得多了。经纪人为了给明星们争取更高的片酬,什么结果都能调查出来。
“这是cinemascore做的,他们的调查只有一个问题,如果威利斯主演动作片,你们愿意去看吗?”罗纳德还是把文件往前一递,他在让cinemascore给雪儿做调查的时候,也顺便给布鲁斯·威利斯做了一份。
“你是很有经验的专家,这样的调查质量,就算有空间操作,对结果也是影响很小的。后面的附录里,就是他们抽样的方法,和抽样的数据。”
“你说服了我”,戈德伯格放下老花镜,他对这份调查很满意,“只要威利斯答应,我就批准这个500万的片酬。”
“罗纳德,我觉得你的说服力,好像比过去更强了。”乔尔·西尔弗看着罗纳德,似乎他去了纽约一趟,整个人都变得更像一个顶级的骗……不,一个顶级的制片人了。
“那是因为我看了顶级的骗……啊,演员的表演。”罗纳德想起去华尔街圈钱的科克里安,和搞选举的老乔治,生活中的演技,需要的是自己也比对象更相信自己说的那一套啊。
“那好,明天我们就去见布鲁斯·威利斯。”
……
“罗尼”,“西尔弗先生”。
同样,给罗纳德和乔尔·西尔弗开门的,也不是布鲁斯·威利斯本人,而是他的新近住进自己家里的女友,黛咪·摩尔。
“黛咪”,罗纳德到有点意外,不过很快调整过来。
两人像朋友一样的拥抱,问好。
“布鲁斯马上就来,他昨晚在蓝色月光的剧组,呆到很晚。”
“黛咪,是谁来了?”一个声音从楼上传下来。
“亲爱的,是罗纳德和乔尔·西尔弗先生。”黛咪对着楼上大叫。
“哦,我差点忘了,等我一下,马上就好。”布鲁斯·威利斯在楼梯边露了个头对罗纳德打了个招呼,然后他又再次伸出头来,“黛咪,我的裤子昨晚丢哪了?”
“来了”,黛咪对罗纳德一个风情万种的微笑,好像在说,“你不嫉妒吗?原来这些待遇,我都可以给你的。”然后上楼去帮男友收拾。
“那是什么?”西尔弗看着罗纳德,他也看出了那个微笑里的不正常。
“黛咪也想演角色,她是个很有野心的女演员。”罗纳德只好这么说。
“哦……”
“抱歉,昨天晚上,剧组出了些事情,我在那里呆到了很晚。”
一会儿以后,威利斯边系着衬衫的扣子,边从楼上下来了。
“没关系,布鲁斯。我们来,是告诉你一个好消息。福克斯那边同意了给你500万的片酬。”乔尔·西尔弗开始劝说他答应兼顾电视剧和电影两边。
“我很愿意,不过你们来晚了。昨晚上我们开会,制片人希望我在蓝色月光的这一季里,加大角色的比重。我没有时间来演电影了。”
“可这是你进入电影的好机会,500万美元,也是好莱坞男星的顶级片酬了。如果你错过这个机会,以后的片酬定价可就……”乔尔·西尔弗开始劝说。
“相信我,没有人比我更想演了。但是我和电视台的合约……”
“我能问问,蓝色月光剧组里,发生了什么事吗?”罗纳德打断了乱了方寸的西尔弗,拍拍他的大腿,示意他先镇静。
“还不是为了爱情?”布鲁斯·威利斯看了眼黛咪·摩尔,紧紧握着她的手,亲了一下。
“嗯?”罗纳德不明所以。
“女主角西比尔·谢泼德,最近怀孕了。她和那个脊椎按摩师,叫布鲁斯·奥本海默的,看上去是真爱。所以这一季,她的戏份不能太多,很多都被转移到了我的角色这边。”
布鲁斯·威利斯耸耸肩,他也很遗憾这个机会。
“为了爱情?”罗纳德龇牙咧嘴了一下。
“谢泼德已经37了,这是她最后的机会了。”黛咪·摩尔在旁边补刀。她对那个在“蓝色月光”里,扮演女主角的西比尔·谢泼德也很不满。这个女人老是和布鲁斯·威利斯争抢戏份,这下又让威利斯不能兼顾两边。
真是麻烦!
……
“真是麻烦!”乔尔·西尔弗在车里,对罗纳德抱怨。
“没办法,你不能谴责真正的爱情。”罗纳德也叹了口气,这叫什么事呢?
雪儿和谢泼德,为了爱情作出的选择,其实利益上损失最大的,是她们自己。既然自己都没有怨言,情愿为了爱情牺牲事业,旁人也不好说什么。
阿美利加毕竟是个自由社会,人人都有权力做自己的选择。
“我们还是找找其他人选吧。哎!”
“哎……”罗纳德也叹了口气。
他打开了车载的收音机。
“受到上午,众议院筹款委员会提出的税收法案的影响,今天的道琼斯指数下跌了95点,比昨天下跌了3.81%。这是今年以来,股市稳步增长60%以上以后的首次回调。
分析师认为,这次短暂而出人意料的调整的主要原因,是众院的税收法案,将减少与融资兼并和杠杆收购相关的税收优惠。另一个重要原因,是今天公布的三季度国际贸易逆差数据未能尽如人意。
日元的大幅度升值,并未入经济学家预测的那样,缩小阿美利加的对日贸易逆差数据。
下面,我们来听听专家的分析。”
“嗨……”罗纳德把收音机调了个台,还好自己没有把钱投资到股市里。
“你爱我吗?你爱我吗?”
音乐台里传来了罗纳德“辣身舞”的原声唱片,这个唱片,每天都在为自己加班加点的印钞啊。
“嘿嘿嘿……”罗纳德笑出声来。
(本章完)