“罗纳德·李，在今年的新片‘辣身舞’，可以算是奠定了他歌舞片复兴者的地位。是八十年代的歌舞片之王，他接过了弗雷德·阿斯代尔，吉恩·凯利等人对歌舞片的传统，用新时代的导演手法和流畅的商业片叙事节奏，给了这种曾经辉煌的类型片以新生……”


    乘坐湾流飞机旅行果然不会对休息造成什么影响，第二天一大早，罗纳德就能去办公室上班了。


    积累了一个周末的报纸，都被放在了写字台上。罗纳德拿起一看，助理都细心的把有关“辣身舞”的报道贴好了标签。基本上都是对罗纳德和两位主演的吹捧。


    周末的票房统计也出来了，相比第一周几乎没有下降。“辣身舞”统治了阿美利加八月的影坛。


    接下来马上就是阿美利加的劳动节周末，如果能够三个周末，连续票房处在高位，那就可以再独霸票房首位两周。直到九月中旬，才有迈克尔·道格拉斯的“致命吸引力”等有竞争力的新片上映。


    有的时候，在传统的票房淡季上映，如果电影质量过硬，就有这种在小池子里当大鱼的好处。


    罗纳德翻完报纸，在上面写了一张条子，让助理帮他把这些报道都剪下来收藏起来。一个人在办公桌旁边乐了好久，才开始一天的工作。


    “卡桑德拉，我仔细看过了剧本，我再和你确认一下，你的预算不能降低了吗？我看你的剧本里，除了大火烧毁那栋老房子，其实很多场景都可以用比较节约的办法来处理的。”


    回到了洛杉矶，罗纳德得到了飞机上梦境的支持，他对“销魂天师”的信心开始上升。在报纸上一片赞誉之声里自我陶醉一番以后，罗纳德给还在纽约的卡桑德拉·彼得森打电话确认了一下她的意愿。


    “当然，现在那些老式的b级片没有影院愿意放映的了。我谈了好几个制片人，他们都是这样回答我的，观众的品味被养的提升了，必须在电影里给他们几个大场面。


    米纳罕·戈兰那种糊弄事的玩意，已经被市场唾弃了。你看他的超人iv……”


    “行了，我明白你的意思。你想上院线电影，不想拍那种只能直接做成录像带，最后躺在录像带租赁店里的那种b级片。”


    罗纳德摸摸下巴。自己还是用老思维来考虑问题了。


    罗杰·科尔曼之所以能够用超低成本（低于50万）的预算纵横好莱坞几十年。一大原因是市面上没有那种让人印象深刻的视觉奇观电影。现在卢卡斯，斯皮尔伯格，和卡梅隆拍的那些电影，把电影的质量提升了几个档次。


    观众再去电影院看那些一看就是假的电影，真的会笑出声来。


    另一方面，卡桑德拉·彼得森是为米纳罕的加农炮拍过“巨作”（超过1000万美元预算）“失落的黄金城”。虽然从最后的成片来看，可能特效上他们只花了三块五毛八。


    但卡桑德拉·彼得森毕竟是占据院线市场，同时首发1500家影院以上的“大片”的反派女一号。她这么卖力的推销这部电影，肯定不可能接受直接做成录像带的收场。


    “还是说，你能把200万美元制作预算以下的电影弄进发行市场？我听说你的一部电影‘爱是非卖品’的预算就不高。”卡桑德拉·彼得森误解了罗纳德电话的意思，如果能进院线，低成本其实也不是什么坏事。


    “不，那部电影是为了填补院线的空档期的。显然我不可能短期内找出一部大片来占据明年新年以后的档期，顺便带上你的电影。”罗纳德想了想，还是要和人合作。


    “听着，卡桑德拉，我会在这两天找一些其他制片商一起商讨，我很喜欢你的电影剧本，也对你在‘失落的黄金城’里的表演有信心。所以你暂时不要找其他制片商，我看……就到这周末，我会给你一个答复的。”


    “谢谢，谢谢，谢谢……我真不知道怎么感谢你……”卡桑德拉·彼得森在电话那头高兴得直跺脚，“我要马上回去吗？你和其他人谈得时候，是不是也要我在场？”


    “别期望过高，这事情成和不成还在两可之间，你回来的话也有好处，不过我要找到合适的人以后，你再加入为好。”


    很显然，已经上过了米纳罕·戈兰的老当，连从高处摔落进水塘都没有替身，必须自己亲自上阵的卡桑德拉·彼得森，是不可能在和加农炮影业合作的了。


    这也给罗纳德只留下一个可能的合作伙伴，就是前老板，引路人罗杰·科尔曼。


    和罗杰的秘书约好时间，明天去他的协和公司面谈，罗纳德就被剧本助理大卫·西姆金斯截住。


    “罗纳德，这里有一部剧本，是点名送给你的。我觉得他说的很有道理，所以插队给你看看。”


    “哦，为什么？”罗纳德眉毛一扬，有点惊奇。他挥手让助理给大卫冲了杯咖啡。


    “这封信是编剧和制片人和剧本一起送来的，他里面列的理由，我觉得无法拒绝。”


    “是吗？无法拒绝？”罗纳德拿过剧本，硬纸壳的封面上写着剧本的名字，“白色口红（whitelipstick），下面是编剧的名字约翰·沃特斯。


    “这什么意思？名字起得不好，看不懂意思。”罗纳德翻开封面，里面是一封打开的信纸。


    “亲爱的罗纳德，我叫约翰·沃特斯，是这部‘白色口红’的编剧，我写信给你是因为你是这个年代唯一懂怎么拍歌舞片的人。


    这部‘白色口红’也是讲述1962年的跳舞者……”


    “很有意思……”罗纳德看着大卫·西姆金斯，这部电影和“辣身舞”基本上写的是同一时间段的故事。


    “我查过编剧工会的注册时间，他的剧本在我们电影上映之前很久，就写好了。”西姆金斯回答，这个约翰·沃特斯不是跟风的。


    罗纳德点点头，继续读下去。


    “特雷西是一个白人胖女孩，却喜欢黑人的歌舞节目。在巴尔的摩当地的电视台青少年舞蹈选秀节目中，她战胜了对她体型的歧视，最后获得冠军。


    而她的好友，也冲破了种族歧视，和一位黑人青年恋爱……”


    “哦噢……”罗纳德读到这里就兴趣大增。六十年代除了肯尼迪大统领和联盟全面竞争的局势以外，还有的一件大事，就是当时的进步青年发起的平权运动，对黑人种族隔离和不能同校发起的挑战。


    这种把歌舞片的情节，嵌入到当时的大背景里的写法，和埃莉诺写的“辣身舞”很相似。那里也有对犹太人的歧视和女性对自己身体自由的争取作为背景。


    罗纳德不说话，默默地翻着这部剧本。和“辣身舞”类似，这部电影剧本，也是把时代的风起云涌，隐藏才剧情后面。没有刻意的突出这些年纪大的观众怀念的情节，却巧妙地通过故事展现出来。


    剧本最后的高潮结局。主角特雷西因为参加了黑白混校的抗争，被关进了拘留所。另一个刻薄的女孩在电视选秀中夺冠。


    关键时刻，州长赦免了特雷西。她赶到了电视台，节目主持人宣布巴尔的摩历史上，第一次黑人和白人同时出现在一个节目里。最后在一场大型舞蹈中结束。


    “你怎么看？”罗纳德合上剧本，对大卫·西姆金斯说道。


    “我觉得很适合我们公司的下一部电影。我查过这个约翰·沃特斯，他向来以拍摄低成本电影著称。之前他的电影很多都是几万美元就拍出了的。质量在b级片里属于很不错的，票房也有水平。


    很适合我们现在缺少制作预算的情况，这种电影的拍摄周期很短，明年新年假期过后的淡季，就可以推出去院线，让我们的发行业务不至于空转。”


    “你的想法很好！”罗纳德对西姆金斯的想法很赞赏，这种主动站在公司的高度，而不是只看着自己部门的利益的员工，很让人喜欢。


    “那我请他来面谈？”


    “尽快，我明天要去和协和公司的罗杰·科尔曼谈另一部电影的合作，最好今天就能和约翰·沃特斯聊一聊。”


    ……


    约翰·沃特斯下午就来了罗纳德位于西好莱坞的办公室。他1946年生人，长得很瘦，留着八字须，一副滑稽的样子。


    沃特斯本人就是巴尔的摩的本地人。这部“白色口红”的电影剧本，就是根据他本人的经历改编的。电影里的电视舞蹈选秀节目，和在1963年巴尔的摩率先打破黑人和白人不得同校上课的壮举，都是他本人在中学的时候发生的事情。


    这也是他花了很长时间，慢慢打磨的剧本。


    “你对电影的预算要求是？”罗纳德看着对方，剧本其实没有太大的场面，以室内情景和舞蹈场面为主。


    “这是我的心血之作，所以我想尽量把他拍成我心目中的样子。”约翰·沃特斯开口说道。


    “说说你的打算。”罗纳德心中开始觉得不妙，什么拍成心目中的样子，本质上就是花钱多少的问题。


    “我想到巴尔的摩实景拍摄，包括校园的情景，和巴尔的摩的街景。”


    “实景拍摄倒是更省钱一些”，罗纳德点头，巴尔的摩没有演员工会，沃特斯在哪里可以怎么省钱怎么来。


    “我想要多一点预算，我以前拍的电影都是不超过10万美元预算的超级低成本之作，这部电影算是我的梦中之作，我想尽量把他拍好。罗纳德，你会理解我的对吗？”


    约翰·沃特斯可怜巴巴地望着罗纳德，要是罗纳德不给绿灯，他一辈子可能就只能用些其他剧组没拍完的二手回收胶片，来拍些直接录像带发行的超低成本电影了。


    “呼……”，罗纳德挠挠头，这个承诺可不好给，“你预计需要多少资金？”


    歌舞片的成本，要比“爱是非卖品”这种浪漫爱情片高得多。罗纳德已经做好了对方也要求500万以上的准备，毕竟自己拍摄“辣身舞”也要这么多钱。


    “二……”


    “两千万？你他妈在看玩笑吧？”罗纳德一听二字打头，一下子火了，我自己拍歌舞片还没有超过一千万呢。


    “不是，是两百万。”沃特斯连忙澄清。


    “两百万？你确定可以拍出来？”罗纳德数了数群舞的大场面，剧情里是一个舞蹈选秀节目，每次都有几十个有经验的舞蹈选手群舞，而且跳得是60年代的摇摆舞，这可不是“霹雳舞”那样随便抓几个街头的舞者来跳就行的。


    “没有大问题，我有一帮和我合作多年的演员，十几年都一起合作的，我们很有默契，他们的片酬也不贵。”


    “很好，你造一个预算来，然后把主要的场景的分镜弄一下。我和其他同事开会商讨一下。你在本周末之前，就不要再去找其他的制片人了，我想这个承诺不难做到吧？”


    “当然”，约翰·沃特斯一听有戏，很高兴的站了起来准备告别。


    “另外，我问一下，你这个剧本的名字‘白色口红’是什么意思？”


    “口红是红色的，白色是很奇怪的颜色。就像那时候的巴尔的摩，黑人不能进入电视台和白人一起参加选秀。这种奇怪的现象，大家都看到了，却没有人有勇气说出来，只有特雷西这样勇敢乐观的女孩，才能说出来，并为了改变而奋斗。”沃特斯开始讲起这个名字的比喻意思。


    “怪不得你找不到投资”，罗纳德摇头，得亏对方因为自己擅长拍歌舞片，写了封信被大卫·西姆金斯看到。否则这种不明所以的名字，肯定没有人愿意看下去的。


    “这个不行，你得换个名字，换个别人一眼就能看懂剧情的名字。”


    “可是……”沃特斯对片名里的双关和暗喻是很得意的，他想了很久才想到。


    “别可是了，你不改的话，我们也不可能给绿灯的。低成本电影不可能投入大预算做营销，必须让观众看懂你想说什么故事。就像‘辣身舞（dirtydancing）……”


    “好吧，我明白了，我回去就改……”


    ……


    白日梦的办公室租用的是普通的房子，也没有装修，墙壁的隔音不佳。罗纳德没法靠练习瑜伽呼吸法，来试图梦到电影画面。


    他开车回家，然后洗了个热水澡，把窗户关上，窗帘拉上，关掉电灯，开始坐在瑜伽垫子上，开始放空脑子。


    “摇摇摇……baby……摇摇摇……”


    一阵节奏感很强的摇摆舞的音乐传来，罗纳德好像看到了一个很胖的女孩，在电视机前，和女朋友一起学着电视里的舞姿。


    “这个拍的挺不错啊。”罗纳德不禁感叹，这样的舞蹈动作，明显是经过很好的训练的，女主角虽然非常胖，但是舞姿却很灵活。


    “嗯……这是什么？”


    罗纳德又看到了几个群舞的画面，他发现了，就像自己喜欢拍美女的腿一样，这个约翰·沃特斯对女性的臀部有特别的爱好，好几个镜头，特雷西的臀部就一个大特写对着镜头摇摆，银幕上都被这巨大的臀部占据了。


    然后是结尾的场景，罗纳德看到特雷西染了金发，虽然很胖，但是在心爱的男孩的邀请下，在电视节目里跳起了一种蟑螂舞。


    “嗯……很不错。”罗纳德觉得能把胖女孩拍的这么可爱，对那些身材不是那么标准的观众，也是很有吸引力的。胖女孩也可以找到爱自己的帅哥。


    很快，瑜伽呼吸能够提供的画面结束了。罗纳德一头栽倒在地板上，睡着了。


    ……


    “罗纳德！”第二天，罗杰·科尔曼在办公室等着罗纳德，发现他歪着脑袋走进办公室，“你的脖子怎么了？”


    “晚上睡觉落枕了……”罗纳德摸摸脖子，昨晚上睡在地板上，扭伤了。


    “没事吧？”


    “没事，我预约了整脊医生。”


    “好吧，你说你带了一个合作的项目要和我谈？”罗杰·科尔曼看着坐下的罗纳德。


    “其实是两个……”


    罗纳德把两个剧本从公文包里拿出来，放在桌子上推了过去。


    “嗯，这个卡桑德拉·彼得森我认识，演了不少电影。”罗杰·科尔曼先看的是“销魂天师”的剧本梗概。


    “这部电影的预算要700万以上，我想问问你有没有兴趣合作。那一本歌舞片比较便宜，如果你觉得700万太贵，我们可以从这部开始合作。”


    “让我看看”，罗杰·科尔曼又翻开了“白色口红”的剧本，他是制片老手，这些剧本基本翻过一遍，就心里有数是不是能投拍。


    “怎么样？这部剧本是不是很有老新世界的风格？”罗纳德指着“白色口红”问科尔曼。


    “确实很像”，科尔曼笑了，这种省钱的拍法，真的很像老新世界影业。


    “那我们先从这部电影开始？”罗纳德问。


    “不，我对‘销魂天师’更感兴趣。”


    出乎罗纳德的意料，科尔曼更想要要700万拍摄预算的电影。


    “为什么？”罗纳德觉得这不像科尔曼的风格。


    “你也知道，我的发行渠道，原来主要依靠的是汽车影院，和老电影院改造的磨坊影院”


    罗杰·科尔曼也是无奈，有机会拍低成本的电影赚钱，他是不会投入高额资金拍大片的


    “最近五年，特别是最近三年，房地产因为利率低，发展的非常快。很多汽车影院的空地，和老电影院所在的地块改造，这两个我原来的主要发行渠道，已经开始迅速枯萎了。”


    “哦……”罗纳德心说好像是这么回事，自己在洛杉矶开车，已经很久没有看到有原来到处可见的汽车影院了。


    “要想上院线发行，我们就得加大预算，否则不可能在电影院的票房上打平的。”


    “不是还有？”


    “录像带？”科尔曼笑了一声，“不经影院发行直接发行录像带的市场有限。只能拍些十几万美元给导演练手。现在不像你入行的那时候，新导演的机会是越来越少了。”


    罗纳德也摇头，要是直接拍录像带，一部只能卖出去几十万美元，这两个剧本的质量，其实远远不止这点市场潜力。但是要卖的多，必须要配套的营销。


    他自己的白日梦，和科尔曼的协和公司，都不可能为了一部十几万制作的录像带电影，花上一百万来做营销。录像带的销量，必须要有影院上映来取得口碑。


    所以科尔曼的选择也是顺理成章，现在只能拍些500万到800万的制作，在两千万美元制作预算的大片看不上的冷门档期上映，然后再用录像带收回成本。


    相比一个肥胖女孩，在1963年参加电视选秀的故事，还是“销魂天师”这种有幽默感的恐怖片，符合罗杰·科尔曼的一贯口味。700万预算，也比较有能力在院线和大片竞争。


    “好，那我们就合作这部电影。到时候我们联合做发行……”


    “合作愉快。”


    罗纳德和前老板用力的握手，表示达成了协议。科尔曼的信誉几十年不变，两人不用签合同，握手就能相信对方会履行协议。


    “茱莉很喜欢你的辣身舞……看了三四遍了。”科尔曼说起了家里的事情。


    “我会给她寄录像带的。”


    ……


    既然科尔曼选择了“销魂天师”合作，那么“白色口红”就得罗纳德另找合作对象了。


    他打定注意要拍这两部电影，作为白日梦明年的电影推出市场。一个健康的公司，不可能只靠自己拍电影。


    先给卡桑德拉·彼得森打电话，告诉她好消息。卡桑德拉在电话里乐得不行，表示马上开始选导演和演员。


    “不，这个最后要由公司确定。你只能提出人选，卡桑德拉。”罗纳德笑着纠正对方。


    “当然，当然，所有人都需要选角。不过女主角？”


    “当然，那是你的。”


    然后是约翰·沃特斯。


    罗纳德打过去，告诉他公司已经绿灯了项目，现在还在寻找投资人。


    “所以只要找到融资，我们就可以开拍了？”


    “是的，沃特斯。我已经有了几个人选，你也来一起参加会谈。”罗纳德心中有几个人选，史蒂夫·班农那里还想投资白日梦的项目，小道格拉斯的零花钱不知道还剩多少。


    “对了，你的名字想好了吗？”


    “想好了，就叫发胶（hairspray）”


    “那他妈的又是什么意思？”罗纳德一听，怎么又是个莫名其妙的名字？


    “这是那个选秀节目的赞助商，最后的赢家叫发胶小姐。而且在1963年，发胶代表的是解放，进步……”


    “行吧，行吧，先叫这个名字吧，你再想想还有没有更好地。”


    “这个名字是很不错的，中年观众听到，就会记起以前的那段岁月的回忆，那时候新潮的发行，就是喷很多发胶，把头发高高梳起，固定成在大风里也纹丝不动的发型。”


    “随便吧……”罗纳德对这个名字也不太喜欢，不过反正是暂定名，到时候再说。


    (本章完)