评委会主席对戛纳评奖的影响力非常大。今年,戛纳金棕榈大奖评委会的主席,是一个老帅哥——伊夫·蒙当(yvesmontand)。
他是意大利和髪国双重国籍的著名歌手和明星。在一群苏维尔导演,不列颠制片人,和波兰导演,阿美利加家组成的评委会里,他显得特别的出挑。
“为什么让一个歌手的拙劣的演员来当评委会主席?”罗纳德和经纪人理查德,白日梦的发行经理米歇尔·坎诺德坐在一起吃晚饭。拿着会刊的他,对组委会的品味十分不解。
“哈,罗纳德。你应该明白的。电影节本身,也和一部电影一样,需要宣传的噱头。在好莱坞,没有明星担纲的电影,营销的成本会比有明星的电影高一倍有余。”
理查德在这里已经呆了几天,看多了电影节的宣传材料,伊夫·蒙当那张老脸,知道戛纳是为了自身的热度才挑选了一位明星当主席。
这个老帅哥在阿美利加也有一定的知名度,和阿兰·德隆一样,是西欧国家最出名的几个帅哥明星之一。
阿美利加人最熟悉的,是他和玛丽莲·梦露的一段艳史,他主演了梦露的最后几部电影之一,“let’smakelove”。
“当评委是一件非常严肃的事情,也非常难。戛纳一年会有300部电影送选,最后进入评委会大奖和金棕榈大奖的评选的也只有20部,我们评委就像伐木工人,对电影只有砍,砍,砍……这让我心痛,所有的选择都必须根据艺术的标准来评判。”
电视里正在采访伊夫·蒙当,坎诺德的助理会法语,现场翻译给在坐的几位听。
罗纳德看到电视上的伊夫·蒙当,眼袋肿大,双目无神,一看就是纵欲过度引起的脸部浮肿。心想这个人怎么好意思说什么艺术的?
“所有这些电影,背后都是导演的巨大努力。我们不能因为其他人的错误,把成片的问题归咎于导演。可能今天演员的状态不好,或者打光的人走神了,又或者剪辑的人把躯体砍成三段,再把头尾拼起来……”
“噗哧……”罗纳德笑得嘴里的水都喷了出来,他连忙用餐巾擦干净。戛纳在电影节期间什么都贵,矿泉水的价格都赶上平时的波尔多红酒了。
这个伊夫·蒙当,不知道为啥开始吹捧起导演。髪国人坚持的作者导演理论,认为电影是导演把控所有的方方面面,为电影的最终效果负责。到了伊夫·蒙当这里,错误都可以推脱给其他人,荣誉则归于导演。
“要是我在髪国拍电影,也这么被人吹捧就好了。”
“额……恐怕戛纳不是很喜欢我们的电影,连次要的竞赛单元也不可能进去。我们只是在电影节做首映。”米歇尔·坎诺德以为罗纳德想参赛,连忙说了一下自己的观察。
戛纳首先就不喜欢卖座的电影,也不喜欢经典的讨观众喜欢的叙事方法,最后他们还讨厌好莱坞,认为商业电影走上了歧途。
“别担心,我只是开玩笑”,罗纳德当然明白自己在戛纳上没啥机会。而且自己还拍过“壮志凌云”这种吹捧阿美利加军事实力的电影,阿美利加导演要不是反战,在戛纳根本就不受欢迎。
“不过我们收观众欢迎就够了。”
坎诺德拿出了弄好的海报,上面是詹妮弗·格雷飞舞的裙脚,和帕特里克·施维茨健壮的身体。
“很不错,我们的观众预订怎么样?”罗纳德放下刀叉,问起了首映的上座情况。
“很不错,这里的观众还记得你的‘霹雳舞’,看到你又带来一部舞蹈电影,都非常踊跃。我们的首映一票难求,我们正在想办法加映一场。”
“很好,我去找找米纳罕,看看他有没有办法。加农炮现在是戛纳电影节最大的片商和赞助商了,机场过来的路边,全都是他们的广告。”
当晚,罗纳德在戛纳的一间小旅馆里睡下倒时差。这里每到颁奖季,旅馆就被预订一空,这种小型旅馆的价格也是非常离谱的贵。
脱了鞋袜,让脚趾像握拳一样在地毯上蜷起来。
罗纳德想起了在飞机上梦到的那个小技巧,照着做了几次,感觉有点效果。整个人因为飞行造成的肢体末端充血好了不少。
自从练习瑜伽的呼吸方法以来,罗纳德似乎更加容易做梦梦到电影了。不过这种触发的梦境,没有以前那么长,那么清晰,往往只有一个小片段,也不知道是哪部电影。
开头就这么节奏缓慢,下飞机就用了一分钟来拍,怕不是个节奏比较慢的剧情片?
罗纳德找来笔记本记下了场景,洗了个热水澡,倒头就睡。
这一觉睡得很沉,罗纳德什么也没有梦见,早晨的阳光透过窗户晒到了床上,温暖的感觉让罗纳德醒过来。
“去找米纳罕”,罗纳德吃完早饭,和经纪人理查德一起,往加农炮的人住的大酒店步行过去。
“现在的戛纳(cannes)电影节,还真的要改名加农炮(canon)电影节了。”
路边的广告牌上,也到处是加农炮影业的电影海报。以两张最多,一张是“超人iv”,另一张是决胜时空战区(mastersoftheuniverse)。
上面克里斯托弗·里夫,和杜夫·隆格尔的精壮身材,吸引了不少髪国少女驻足观看。
“怎么没有其他电影的海报?还有好多是加农炮公司的logo?”
罗纳德对加农炮的布置不太理解,这些广告位绝对是花了大价钱的,怎么没有放电影海报,反而空出来给公司标志用?
“听说,今年加农炮的电影很多都推迟了,主要精力会放在这两部电影上。”理查德在戛纳参加了不少活动,把听到的一些消息说给罗纳德听。
“哦”,罗纳德点头。这两部电影是有大量的特效画面的,米纳罕也说了两部电影还在后期制作当中,想必是要一鸣惊人,把超人重新带回阿美利加观众的视野当中。
“米纳罕,米纳罕呢?”到了加农炮的人下榻的酒店,罗纳德看到了一群人围着他们的总裁约拉姆。
他穿着一件白色的长袖t恤,米黄色的裤子,一副大墨镜戴在脸上,周围的人就像对待国王一样,围在他旁边。
“伱的钱呢?钱怎么还没有付?我做生意向来是一手交钱,一手交货,大家公平竞争。”
周围的人,大多数是世界各国的电影买手,他们很多人都不会说英语,也看不懂海报上的故事梗概,只知道这上面是超人,和那个把洛奇揍到差点到底不起的龙格尔。
但就是这点,也让他们挥舞者支票,要和约拉姆的加农炮买拷贝回去放。好莱坞大明星,谁不爱看?反正是超人,或者类似超人的希曼,说话听不懂也不妨碍观众理解剧情嘛。
“罗纳德”,约拉姆看到了罗纳德走进来,马上分开众人过来和他拥抱。
“真高兴在戛纳又见到你,我又想起当年在这里大杀四方的往事。怎么样,这次的舞蹈片,是不是海外发行,也交到我们加农炮手里?我的信誉你是知道的,付款从没有出过问题。”
“可以,你和我的手下米歇尔·坎诺德谈好了,发行的事情我都交给他负责了。”
罗纳德对海外发行了解不多,所以全权委托给坎诺德处理。反正价高这得。
“各位,你们认识他嘛?这就是以前我们加农炮舞蹈大片,霹雳舞的导演罗纳德·李。他今年又拍了一部舞蹈电影,你们有兴趣的话,就找他聊聊,找我也行,我们都是好朋友。”
那些各国的买手,一听罗纳德就是“霹雳舞”的导演,马上涌上来围住他,操着各种口音的英语,就要买他的电影。
“霹雳舞”这几年在欧洲和亚洲各国,风靡一时。84年奥运会闭幕式全球转播,带起了全世界的霹雳舞风潮。刚刚在这些落后国家刮过。
他们的流行趋势,总要落后阿美利加一两年。
“好吧,你们去和我的经理坎诺德聊这事吧。我们几天后就要举行首映,喜欢的都可以去看。”
罗纳德被这些人的热情弄得有点吃不消,好在理查德帮他挡了一些人。
“怎么样?我们合作就是天作之合,你的电影被第三世界的观众热捧,我们又有完善的全球发行渠道。”
“我还是那句话,找坎诺德吧。相同条件下,肯定会找你们加农炮的。对了,米纳罕呢?怎么没看到他。”罗纳德不想被占便宜,随口推脱掉约拉姆要他现在松口的要求。
“他在和几个明星演员聊制作的事情,就在房间里。你……你带罗纳德上去找我表哥。”约拉姆点了一个助理带着罗纳德上楼。
“放松,放松,我们会把你当成史泰龙的接班人那样捧的,只是需要一点时间。杜夫,你觉得自己比史泰龙差吗?但是成名都需要时间的。如果你的决胜时空战区(mastersoftheuniverse)成名,你就是明星了,对不对?”
罗纳德进门就看到米纳罕在和浑身肌肉的杜夫·龙格尔聊天。
“米纳罕!”罗纳德上去叫他。
“罗纳德,我来给你介绍,这是龙格尔,我们加农炮的又一位动作明星。”米纳罕看到罗纳德来了,很是开心。
“我看过你的表演,令人印象深刻。”罗纳德客气的和龙格尔握握手。他在洛奇系列电影里,演那个苏维尔联盟的拳击手,把前两部电影里,洛奇而对手,好友,兼教练,黑人拳王阿波罗给打死了。
当然罗纳德完全是在客气,龙格尔在那部电影里只会秀肌肉,演技是一点也没有的。
不过这种爆炸的肌肉,其实演一个反派也不需要演技。比史泰龙还要大一圈的块,观众一看就知道这是俄国大力士。
“米纳罕,我不管你怎么说,我会自己接受媒体的采访的。抱歉,罗纳德,我们在这种条件下见面。”
龙格尔气鼓鼓地,对着米纳罕鼓了一下肱二头肌。作出一个吓唬他的动作。然后和罗纳德点点头,出去了。
“罗纳德,让你见笑了。杜夫想成名,现在他的电影还在做后期,没有在戛纳上映。他来了以后没有机会开记者发布会,有点不开心。”
“哦,没事吧?”罗纳德心想,要是自己也被米纳罕这么忽悠,只能帮着在展销会上当模特卖拷贝,没机会自己享受明星待遇接受媒体采访,恐怕也会不满的。
“没事”,我和你下去走走正好没事。
两人下了楼梯,米纳罕也不提“辣身舞”的事情,“现在约拉姆负责大部分的发行和预售业务,我主要负责制作。所以你的电影发行,我就让约拉姆和你的人谈。我们还是聊聊电影,本质上,我是一个艺术家。”
“当然……”罗纳德感觉到了,两兄弟在加农炮内部的权力升降趋势。他确实也更喜欢和一心想拍电影的米纳罕更聊得来一些。
两人走出了酒店,戴上墨镜,在戛纳的阳光下步行。
“米纳罕,你这个骗子,答应我的电影投资呢?”
两人走出一段,一个画着重重的眼影,头发高高梳起,穿着黑色的皮衣和高跟鞋的女演员,突然冲到两人面前,就开始骂了起来。
“啊……”罗纳德被吓了一条,往旁边跳开一步。
这个女的打扮的活像个中世纪的巫女,特别重要的是,她的皮衣还很低胸,白花花的伟岸身材,就出现在罗纳德面前。
“卡珊德拉,卡珊德拉,失落的黄金城,票房失败,并不是我们的错。谁让那个叫斯通的演员,弄砸了所有的表演?我答应你的那个剧本,也一定会投拍的。
但是你要耐心,耐心。要拍电影最重要的就是耐心。”
“哼,你都和我说了多少个月耐心了,我已经没有耐心了。不要你我就拍不成‘销魂天师’吗?老娘我穿成这样,就是为了在戛纳找几个大金主,自己拍。”
“卡珊德拉,别这样,我们说好的是吗?这会是你的成名作的。对吗,你不相信我,还不相信罗纳德吗?”
米纳罕说着,把罗纳德推了出来。
“你好,卡珊德拉。”罗纳德记得这个在夺宝奇兵的跟风片,“失落的黄金城”里面演女反派的演员。
“我记得给过你名片的,你有什么好剧本,尽管去找我的白日梦的剧本助理谈谈。”
“真的?等我会洛杉矶,马上就找……”
“这就是剧本里你的装扮吗?”罗纳德看着这一身奇异的服装,问她道。
“是的,是的,我就是特意打扮成这样,想找一个愿意投资的有钱人。”
“那祝你好运。”罗纳德和她握了握手,这装扮确实令人印象深刻。
“他们总是要得太多,要得太快,我们加农炮培养明星,也是有长远的计划的。”米纳罕在罗纳德面前丢了面子,赶紧找补几句。
“当然,史泰龙还在,观众不会去看龙格尔的肌肉。”罗纳德附和两句。
两人走到了海边,这里春风拂面,阳光下非常舒服。
“我们好久没拍过照了吧?”罗纳德觉得这里蓝天白云,沙滩海岸非常美丽,就想和老朋友米纳罕拍个合照。
“我这里有照相机。”米纳罕拿出一个禄莱小相机。
“对不起,请问你能给我们拍一张合照吗?”罗纳德找了一对背对着他的青年男女,有礼貌地问对方帮忙。
“罗纳德,怎么是你?”
“是啊,怎么是你?伊莎贝拉,这位是?”
罗纳德反应过来,这个穿着素色的t恤,和长裤凉鞋,没有化妆,看上去像个游客,而不是电影从业人的,居然是伊莎贝拉·罗西里尼。
自从她和马丁·斯科塞斯离婚之后,罗纳德和她就见得少了。只知道她当了兰蔻的模特,还拍了男朋友大卫·林奇的“蓝丝绒”,火爆出演还闹出了不小的动静。
不过这次,她旁边的男子,也不是林奇,而是另一个欧洲人长相的男子,和伊莎贝拉的年龄差不多。
“我母亲喜欢髪国,以前每年都要在这里住一段。我也想享受一下平静的生活。这里没有那么多人认出我。”
伊莎贝拉·罗西尼里没有化妆,穿着也很一般。乍一看是不太认得出来。
“啊,不可能,任何人见过褒曼女士的电影,也不会认不出你来。”米纳罕上前握住伊莎贝拉的手,使劲摇了摇。他是好莱坞黄金时代的忠实影迷,见到褒曼的女儿简直是喜出望外。
“这是米纳罕·戈兰先生,他是加农炮影业的话事人。”
罗纳德给她们介绍彼此,“这位是?”
这下不介绍也得介绍了,罗纳德只好上前询问,不知道伊莎贝拉是不是和情人秘密出游。
“哈哈哈哈……”伊莎贝拉看出了罗纳德脸上的表情,猜到了他的想法,“这是罗贝托,是我的哥哥。”
“哦,久仰”,罗纳德心想,还真是久仰。这不就是当年导致褒曼离开丈夫,和意大利导演罗西里尼私奔的那个怀孕的孩子吗?
“你好,我帮你们拍照吧。”罗贝托接过禄莱相机,让罗纳德和米纳罕站在一起拍了几张。然后是伊莎贝拉和他们两人合照。
“今年是戛纳四十周年纪念,主办方会办一个生日晚会,你会去吗?罗纳德?”
伊莎贝拉是名模,随便摆了几个姿势,和米纳罕合照让他开心的哈哈大笑。
“我可不是参加竞赛的导演,组委会应该没有给我请柬。”
“那怎么行,我让人给你一张。”伊莎贝拉因为父母的关系,在髪国,意大利,都有很多的电影圈的长辈熟人。要不是她在阿美利加发展,本来是很容易进欧洲电影圈子的。
“你一定要来啊。”伊莎贝拉问清楚了罗纳德的酒店,朝他招招手,和哥哥一起走了。
“她可是真像褒曼啊。”米纳罕还在感叹。
罗纳德摇摇头,这哥们就是太沉迷过去的好莱坞了。现在的观众,市场,和过去完全不同。电视吸引走了大部分的成年观众,只有他们感兴趣的明星,或者剧情才能把他们吸引回电影院。
这样重复过去的经典电影桥段,肯定是拍不出大卖的电影的。
“哎”,罗纳德也不知道说什么好,拍拍米纳罕的肩膀。这个老朋友其实是个电影迷,一心想恢复过去好莱坞的荣光,还想恢复大制片厂时代,明星和制片厂绑定,一年拍四五部电影的节奏。
说他是对好莱坞经典电影爱的深沉,还是只会刻舟求剑呢?
无论如何,过去好莱坞电影的辉煌,早已经随着电视的出现而一去不复返。现在拍电影,还是得用点新思维才行。
“我说,你们今年好像在戛纳展映的电影不多啊。”罗纳德在回程中,问米纳罕。
“两部原定在戛纳面世的大制作,现在特效还在制作,所以,我们也没办法。好在加农炮的名声在外,那些世界各地来的电影买手还是比较信任我们。”
“那你这里有没有多余的展映场次,可以匀给我的‘辣身舞’的?”
“当然,你的海外发行……算了,让约拉姆和你聊吧。我已经迫不及待的要看到你的第二部舞蹈电影了。”
米纳罕又恢复了热情,拉着罗纳德聊起“辣身舞”来。
(本章完)