“别人的钱(otherpeople’smoney,缩写叫opm)”是一个华尔街的术语,表示使用杠杆,用其他人投资的钱,来进行并购操作。好像汉语里的借鸡生蛋的意思。
如果你看的比别人准,看到了一个被市场其他投资者低估的投机机会,你能够低成本的借入大量opm,就会在这个集会上,一次性的赚到足够一辈子花的钱。
当然,如果你看错了……那放大的杠杆,也会让你同等的享受到放大的失败感。
这个剧本,就是讲述一个犹太人加芬科尔,使用opm来并购一家阿美利加生产企业,然后再经过一系列的破产重组的操作,想在金融市场上无中生有的创造巨大财富的故事。
而这家生产电缆的公司的创始人家族的约根森,则痛苦地看到自己父亲建立起来,和本地的工人共同走过大萧条,罗斯福新政,二战,越南战争等等一系列大事情的企业,因为金融市场的一个大鳄,觉得公司破产了比不破产赚得多而结束。
而那些工厂的工人……则更加悲惨的加入了失业大军。
总之,这是个探讨时下最热门的话题的剧作,到底是应该顺从赚钱的原则,怎么操纵股市,怎么钻法律漏洞,怎么赚钱怎么来?还是应该回到老派的企业家精神,和工人共建社区,一家企业带起来就业,社区,商业,教育,宗教,乃至整个地区的繁荣呢?
就在机场回家的路上,罗纳德一发不可收拾,捧着剧本一口气读到了结尾。真的是一个让人一看就放不下的剧本。
“最后是个悲剧?”罗纳德看向大卫·西姆金斯。
剧本的最后,约根森在董事会投票上失败,最后电缆公司被加芬科尔收购,宣布破产重组以后赚了一大笔钱,股东高高兴兴地拿着钱回家。
而约根森不愿意离开企业,还去厂房上班,帮助失业的工人找新工作。
剧本还给肥胖,长的难看的犹太佬加芬科尔,一个幸福的结局。约根森情人兼秘书的女儿凯特,一位华尔街的律师,被约根森邀请来抵御加芬科尔。最后也不认同约根森的理念,结束了并购案以后,和加芬科尔结婚,并且帮他共同经营并购生意去了。
这个结尾,无疑对主流民众那种朴素的价值观,是一个非常重大的打击,对讨人喜欢的性格的约根森,是一个肯定的悲剧了。
罗纳德以为,大卫·西姆金斯所说的麻烦,就是因为悲剧结尾,和罗纳德向来坚持的商业片路线不符合……商业片不是不能拍悲剧,但是就算主角死了,也得留下光明的希望,比如他的理念和理想,被后人实现……
现在约根森虽然没有死,还因为持有的股票赚了一大笔钱,但是他的理念,阿美利加从立国开始那种心气,在剧本最后被杀死了。肯定票房不会很好啊……
“我说的麻烦,当然也包括修改剧本的麻烦,但是主要还是出在华纳兄弟。你看这个剧本,是不是不太像电影剧本?”
大卫·西姆金斯说起剧本来,还是非常专业的。
“这是百老汇的剧本?”罗纳德明白过来。剧作明显符合话剧的三一律,人物和场景非常紧凑的集中在三幕场景里,再加上一个更多让人思考,而不是让人舒服的结尾,确实很像话剧的范儿。
“这是一部百老汇话剧,还没有上演就被华纳兄弟看中,用32.5万美元和分成协议,买下了这部剧作五年内的改编制作权。”
“噢……”,罗纳德一想,这剧作肯定在业内也很受好评吧。还没公演就被华纳兄弟看中买下了。
一般来说,电影公司收购的版权,都是一定年限内的改编权。通常是五年,如果五年内你没有投资拍摄上映,那么版权的所有人可以收回电影改编的权力,然后再卖给下一家。
三十多万加上分成协议,差不多这个剧本的真正价格,相当于要接近两百万了,果然是一个大家都看好的热门剧本。
罗纳德和华纳的关系一般,也没有熟识的高层,所以看向大卫·西姆金斯,不知道他对去华纳谈转让改变权有没有什么想法。
“我和他们初步接触了一下,华纳听说是我们要,很快就提高了价格……”西姆金斯在罗纳德耳边说了个数字,这是白日梦不可能答应的。
“他们不想合作吗?”罗纳德有点惊讶,一般来说,听到罗纳德自己感兴趣的电影,不是应该第一反应上来谈合作,而不是转让吗?
“咳咳……”大卫·西姆金斯干笑了几声,又在罗纳德的耳边悄悄地说了两句话。
“不会吧?”罗纳德惊讶的出声。
现在华纳兄弟影业的总裁是特里·特梅尔,他是一个高调的布鲁克林犹太人。罗纳德和他打交道不多,但是也知道这人属于比较传统的犹太裔,很可能对自己某些行为有看不惯的地方。
而华纳兄弟影业的ceo兼主席,是老牌制片家,罗伯特·戴利。这位是从cbs电视台总裁位置,转往电影行业,算是业内非常有名的大佬。
大卫·西姆金斯说,他在华纳兄弟内部的消息源告诉他,这次这部剧本,是戴利亲自提过,下面人才出面,在剧作还没有公演之前买下的。
“我不记得他是犹太人啊?”罗纳德也知道,自己和亲以色列的犹太保守派关系一般,人家现在有剧本所有权,按照商业规则来,也挑不出错处,他要么出十倍的价钱买下,要不就闭嘴不提这事。
“是的,戴利从来不公开谈论自己的宗教信仰和族裔,这是他从cbs电视台工作的时候保持的习惯。不过,我听说他的父母是俄罗斯移民,而且在以色列间谍波拉特案的时候,他是公开奔走为他脱罪,而且他还是犹太大屠杀纪念理事会的成员……”
“如果叫起来像个鸭子,走路像个鸭子……”罗纳德微笑着说着这句名言,自己在这些所谓的正统派犹太人眼里,算是名声臭了。
“那他就是只鸭子……”
“你打算怎么办?”
“我打算,请迈克尔·格雷先生配合,造出一些声势出来,这样我们才有机会以公平的价格拿到这个剧本……”
……
几天以后,罗纳德和怀孕的妻子戴安一起出现洛杉矶世纪城的cineplexodeon影院。在这里“钢木兰”会举办一场慈善放映,为阿美利加糖尿病协会筹集善款。
戴安穿了一条阿玛尼的绿色拖地长裙,虽然怀孕了但是也很有气质。罗纳德笑眯眯地全程陪同在戴安身边,随时为戴安提供靠着借力休息的服务。
罗纳德带着戴安进了放映厅,几个记者围上来,想要采访他。
“你好……”
“李先生,谢谢你能够接受我们的采访……”记者们拿出一本小册子开始记录。
“请问你对现阶段一些艺术电影的票房不佳,怎么看?”一个年资较深的记者打头问。
“我不知道你在指什么,其实我认为电影是艺术和商业的结合,两者并无高下之分……”
“谢谢,有人在说,今后好莱坞像‘飞跃疯人院’,‘莫扎特’传这样特立独行的艺术作品会逐渐让位于商业上成功的制作,你同意这种说法吗?”
“我大概猜到你刚才的问题想说哪部影片,不过我认为这是无稽之谈,电影永远是一个多样化的艺术形式,如果千篇一律的话,那么就不会有艺术的存在了。”
“你这么说,是有意赞助艺术性浓厚的电影作品吗?”
“其实把电影简单的氛围艺术和商业,我不认为是一个很正确的做法。历届奥斯卡获奖电影,都有票房大卖的。而很多商业上成功的电影,艺术成就也是很高的……”
“谢谢,有传言说你会在大规模搜集符合奥斯卡和评论界口味的电影剧本,对此你有什么看法?”
“我除了是电影导演,还是一个制片人,我只能说,这种传言对制片人的商业操作知之甚少……”
“你是否认高价收购剧本的传言吗?”
“无可奉告……”
“好的,最近好莱坞对电影的票房预测有了新的信条,舞台剧改编,和有过类似故事近期上映过的电影,都会被打上很重的负分评价,请问李先生对此怎么看?”
“哈,我敢说,确实在业内有人这样评估。不过我觉得这并不是一个可靠的标准,如果电影制片能够靠数学公式来打分的话,那么就不会有这么多出乎意料的卖座,和遭遇票房失败的电影了。”
罗纳德摸了摸戴安的背部,戴安顺势靠了过来,“达令,我站得有点脚酸了……”
“先生们,我要陪我妻子找个地方休息,谢谢大家……”
……
“钢木兰”开始放映,这部电影还是很好看的,着重点在南方女性的姐妹情上。戴安扮演的那个在美发店里打工的,被丈夫家暴逃出来的眼镜妹,扮相一开始有点丑,到了后来,她又成为一个代替朱莉娅·罗伯茨的角色,继续生活下去的隐性第二女主角。
看到最后,观众里很多女士都忍不住流泪,电影院里一片低低的抽泣声。
到了最后,萨莉·菲尔德扮演的母亲,和戴安扮演的那个逃婚的女人,在朱莉娅·罗伯兹扮演的主角因为糖尿病逝世以后,在葬礼上又在一起见面。
萨莉·菲尔德扮演的母亲,看到戴安那个角色幸福的生活下去,露出了苦中作乐的笑容。
这种南方姐妹情,自从乱世佳人开始,就是阿美利加民众的情感锚点。放映完成了以后,观众都很喜欢。
慈善放映,来的很多都是有钱的老太太,她们慷慨解囊,一下子募集了50万美元的善款,捐给糖尿病协会。
“真的是一部杰作”,罗纳德上去恭喜导演赫伯特·罗斯,“我听编剧罗伯特·哈林说,加上纽约和芝加哥的慈善放映,总共能募集超过200万的捐款。”
“是啊,戴安,你好。最后的镜头真的非常棒……”赫伯特·罗斯笑着扶了扶眼镜。虽然做事古板,但是影片的感染力还是惊人,这有很多都要归功于成功的选角……
“你们还会去哪里办慈善放映?”导演赫伯特·罗斯的第二任夫人,前第一夫人杰奎琳的妹妹-卡罗琳·李·拉齐维乌·罗斯公主殿下,戴着一顶有羽毛的帽子,过来问罗纳德。
她冗长的称号,是从她第二段婚姻,一位波兰贵族那里继承过来的,虽然罗马天主教会没有承认她的婚姻合法,但是她还是照用不误,和罗斯结婚以后,也继续使用。
“下周会去编剧罗伯特·哈林的家乡,和他的母校路易斯安那大学,然后就是明年初去伦敦……”
“王室首映?”卡罗琳·李·拉齐维乌·罗斯公主殿下眼睛马上放光,“我也是贵族,到时候可以和女王陛下聊聊过去的光荣时代……”
“额……”,罗纳德对这位不知道说什么好,赶紧点头,然后握着戴安的手离开了宴会。
……
“罗纳德·李导演在新片放映会上,宣布要大肆购入艺术性高的电影剧本……”
“罗纳德·李痛斥好莱坞制片公司可笑的评判标准,是否是舞台剧改编,和电影票房毫无关系……”
“商业片奇才,没有抵御住奥斯卡最佳导演的诱惑,罗纳德·李是否要转型为艺术片导演?”
第二天,好莱坞诸多报纸上,都有了罗纳德接受采访的稿件见报。虽然标题非常夸张,但是内容上倒还很客观,主要是两个重点:
一是罗纳德不认为是否舞台剧改编,是否近期有类似故事的电影让观众审美疲劳,是票房成败的关键原因,不管现在好莱坞和华尔街如何评判,他还是坚持好故事和好表演,是票房成败的关键原因这一老套说法。
二是,罗纳德确实在花钱收集一些艺术性高的电影剧本。但是他并不承认这是为了冲击奥斯卡最佳导演,而是因为现在的电影界,需要给艺术电影,独立电影一些空间,罗纳德愿意来做这个回馈好莱坞的工作。
“是不是感觉我很高大……”罗纳德对着也在看报道的戴安笑言。
“对对对……你帮我拿杯水,亲爱的,再把那个爱媛县的橘子给我拿两个来……”
戴安有机会就支使一下罗纳德,两人其乐融融。
……
“有效果吗?”罗纳德看到了来家里汇报的大卫·西姆金斯。问他道。
“暂时还没有消息,不过我的消息源说,你的这些说辞已经被整理成小结,戴利ceo和特梅尔总裁都要看。
罗纳德点点头,这是他和西姆金斯,以及负责公关宣传的顾问迈克尔·格雷商量出来的计策。
他故意虚虚实实地放出一些消息,然后期望能够影响到华纳兄弟高层的态度。毕竟,这些消息也不是全部假,罗纳德期望奥斯卡最佳导演,在好莱坞内部不是秘密。
往往就是这样八分真,两分假的消息,会让对手上当。
所谓的舞台剧改编票房不行,近期有其他类似的故事上映的剧本票房不行,这都是好莱坞和华尔街,新近流行的票房预测公式。还有大型制片厂,雇佣了编程人员,做了一套评估模型,来给每个剧本,选角,导演打分,试图来预测项目的票房前景。
华纳兄弟买了这部剧本,其实也是出于ceo罗伯特·戴利的一句话。他作为隐形的犹太人,现在阿美利加社会里的民众,对于华尔街和媒体界的犹太人,破坏规则的事情恶感增强的趋势,有点担心。
这部“其他人的钱”的剧本,某种意义上也是给犹太人银行家洗白声誉的。毕竟那个银行家加芬科尔的名字一听就是犹太裔,而工厂主约根森的名字,更符合老派企业家的名字。
不过,这种影响,对方是不是真的会重视,会不会上钩都还不一定。
“现在确实在好莱坞有一种用数学来量化票房的风气……”迈克尔·格雷在旁边补充。他这种使用常识和经验来做电影营销的咨询公司,最近受到了很多的竞争,那些年轻人就靠着一个电脑,就可以和他竞争大项目。要不是罗纳德和他长期合作,生意上还真会有压力。
“他们不懂电影,不懂好莱坞……”,罗纳德不信这些,现在的电脑,离着好莱坞科幻剧里那种比人还要聪明的未来电脑,还有很大的差距。他的ghost电影,就被特效后期拖着,要到明年才会初步完成。
“真的,现在很多囤积了畅销改编剧本的制片人,都开始抛售剧本了。”西姆金斯笑着补充。
“真的,我来之前就听到消息,纽约的帝势家族的小儿子斯蒂夫,也开始寻求出售那本阿甘正传的剧本,他向原作者温斯顿·格鲁姆买的时候太贵了,现在不好出手……”
“啊?”罗纳德听到这个消息,从沙发上蹦了起来,“为什么要卖?真的吗?”
“额,因为小斯蒂夫·帝势说,都是拍一个傻子男主角的电影,他们再拍的话,会像瓦尔蒙一样,就算拍的比前作危险关系好,也遭遇票房失败。
更何况去年的雨人得了很多奥斯卡奖,票房也是非常好。”迈克尔·格雷把他听到的小道消息都说给罗纳德听。
“他懂个xx……”,罗纳德激动之余,爆了粗口。“我们好好合计一下,把阿甘正传的改编权拿下!”
(本章完)