老板娘说：“这个不好抽啦。”“就要这个。”唐蘅接过烟，付了钱，出门右转，拆开黄果树，把里面的烟尽数丢进垃圾桶。然后把那包中华烟一支一支放进黄果树的盒子里。九点二十七分，唐蘅回到“长爱”门口，拨了李月驰的号码。他一边出神地听着手机里“嘟……”的声音，一边有些挫败地想，到底是没有忍到九点半。行千里者半九十可能就是这个意思，早知道还不如八点半就给他打电话，反正都是忍不住。李月驰没接。唐蘅把手机揣回兜，这时已经九点二十八分，他想了想，又点燃一支烟。他不知道李月驰是不是那种喜欢拖堂的老师——不过既然是做家教，大概还是要把该讲完的题都讲完了，才方便下课。那么就算拖延十分钟，距离九点四十还有十二分钟。唐蘅吸一口烟，这次没有那么难受了，他慢慢地吸着，耳边是人群的欢呼和起伏的吉他，那支西安乐队竟然唱起张悬的歌，但不是他最喜欢的那首。当主唱第二次唱到“让你今夜都好眠”，唐蘅拨出今晚的第二通电话。还是九点二八分，还是无人接听。唐蘅蹙起眉头，不知不觉间，已经把手机攥紧了。他觉得自己的心跳有些快，不知道为什么，可能是因为酒吧里的声音太嘈杂，吵得他心慌。也可能是因为他抽了烟，尼古丁进入身体，带来一些空泛的恍惚感。唐蘅把烟含在唇间，拨出第三通电话。这时已经九点三十一分了。为什么——为什么还是、还是他妈的没有人接？不是交话费了吗？不是九点半下课吗？不是说好了今晚可以见面吗？细雨绵绵，“长爱”的粉色霓虹招牌映在地面积水之中，分散开，变成一滩一滩晃动的粉色，好像世界都是这样流丽而模糊。然后唐蘅看见一双帆布鞋把粉色踩碎。他抬起头，李月驰正向他走来。他穿白衬衫，牛仔裤，帆布鞋。双肩背包，没有打伞。李月驰在唐蘅面前停下，走得太快了，呼吸有些急。唐蘅还含着烟，愣怔地问：“你怎么不接电话？”“……静音了，”李月驰从背包里取出手机，摁亮屏幕看了看，然后低声说，“对不起。”唐蘅摇头，也看自己的手机，九点三十二分。“今天提前下课了，”李月驰说，“八点一刻出来的，本来以为半点能到这儿。”唐蘅觉得心跳渐渐慢下来，好像终于回归到正常的速率。“那你迟到了两分钟。”“嗯，”李月驰笑了一下，“这么着急？”当然。当然着急了。两分钟像两辈子那么长。唐蘅回过神来，掏出兜里的黄果树：“给你抽。”李月驰挑挑眉，接过了：“里面能抽吗？”“能。”“那就好。”他话音刚落，忽然伸手抽走唐蘅的烟，塞进自己嘴里。唐蘅愣愣地，见他两片薄唇含着自己含过的位置，眯起眼，深深地吸了一口。唐蘅盯着他的脸，才发现他的头发是湿润的，白衬衫的领口也被雨水打湿了，布料似乎很厚，沉沉压着他的肩膀。这衬衫是唐蘅从没见过的款式，短袖，胸前两只方正的口袋，肩上还有两条横着的肩带，像是两片洁白的军章。不像那些松松垮垮的休闲款，他的衬衫线条凌厉，穿在他身上，好像一张白纸被撑在画架上，那么平整而干净。两人目光对上，李月驰低头，扯扯自己衬衫的下摆：“这样可以么？”“啊？”“可以进去么？”“可以啊。”“这是我爸的衣服，”他有些不自然地说，“很旧了。”“很……很好看。”“那我们进去吧？”“哦——好啊。”李月驰便率先转过身，推开“长爱”的玻璃门。唐蘅跟在他身后，只见五颜六色的灯光晃在他身上，仿佛很多颜料泼在白纸上，却留不下一丝痕迹。他像一束白色的光，照亮一切，又不为一切所动。“李月驰。”“嗯？”李月驰停下脚步，看向唐蘅。众人群魔乱舞，四下明暗交错，没人在意他们两个。唐蘅迅速抓住他的手，咬牙道：“下次别调静音了。”