丰哥的倒记时
丰子杰接到判决后的第三天上午，庞管就给他安排到接见室和老婆孩子一块吃饭。这已经很搞特殊了，一般已决犯明确表示不上诉的，也要等一个礼拜之后才给安排接见。
400块钱一桌的团聚饭，它的意义是不能用价码衡量的。
丰子杰早早起来就开始装修，对着一片儿不知怎么搞进来的水银玻璃，用一把玩具似的小梳子在头上精心挑剔。丰子杰留了寸头，在看守所里，留得起寸头的人，肯定是个「人头儿」。
这里有个惯例，只要有人接见了，说得上话的就抓紧写信，让接见的人传到外面去，也有写电话号码的，也有串通案情的，但主流还是普通家信，报个平安。也不是谁都能託付的，有的人胆小，怕管教搜出来取消接见资格，就不敢接别人的信，或者当时接了，出去以后主动交给警察，自保平安，等他下了队，管教才拿着信找上门来，一般是一通臭骂，信里有违禁内容的，就不同了。
丰子杰不怕，丰子杰出去时，庞管应该不会搜他的身。丰子杰头天晚上就给大家发话，有往外送消息的尽管写！丰哥真够意思，大家一边写条子，一边说。
我简单给家里写了封信，除了报平安，没有太多话，也无法谈，无从谈。这是我在市局近半年时间里写的唯一一封家信。
舒和忙坏了，给他老婆写了密密麻麻两页，看得丰子杰都有些恼了，说你哪那么多蛋话？
舒和说：「我就是嘱咐她啊，要找别人也得找比我强的，要不委屈了她。」
我笑着说：「你不诚心给人家增加难度吗，比你优秀的恐怕都进来了。」舒和被我吹捧得一下忽悠起来。
丰子杰把十几封信都揣在腰里，扎了多半围，在外面摸几下，满意地笑笑：「万无一失。」然后拿了一大红塑料盆走了，回头跟大伙说：「中午等我回来啊。」
那个塑料盆是装剩菜用的。
金鱼眼说：「他还真有瘾，无期啊，老婆将来肯定离，还见啥劲？」海大爷说：「不是沖孩子嘛，谁心里没个惦性。」
「靠，孩子赶明还不定跟谁的姓呢，早忘了早松心。」金鱼眼一脸不屑。
「你家孩子多大了？」侯爷关心道。
金鱼眼猪脑子没转过个来，欢快地说：「十岁啦，现在……该上三年级了。呵，那小子，长得跟我一样，皮！骑我脖子上疴屎，谁也管不了，就拿老师当皇上，学习也倍儿好，没考过100分以下。」
侯爷意外地说：「哦，这样啊，我还以为你没儿子呢？」
我们几个憋不住笑了几下，金鱼眼臭嘴一张，翻了一下眼：「咳，侯爷你怎么说话哪？」
侯爷笑道：「我是说平常没听你念叨过呀。」
「丰子杰我们俩不老唠嗑聊家里事嘛。」
「你们老大级的聊天，我们这样的谁掺和得上？没注意过的……我仨孩子，憋宝似的终于憋来个小子，还没你大。」侯爷说。
金鱼眼点着侯爷：「侯爷你不拿我找乐难受不是？啥叫你儿子没我大，那能比我大吗？」
「是没你儿子大，我说话比较简练。」
「操，有你这么简练的吗。」
侯爷不看金鱼眼了，找他一把乐就收，也不深得罪他。侯爷接茬跟我们聊：「我苦业那么多钱干吗，不就为孩子嘛。也不是我老土，农村谁不想要儿子，养儿防老，到啥时候都一样，闺女再疼你，也顶不了儿子。」
「唉，」海大爷嘆口气：「有心的谁不念个家什么的，我俩儿子呢，想防老也没个防了，活着怕是出不去了。」
侯爷例外地没有打击贪官大爷，反而深表同情地说：「咳，咱这不也是自己作的吗，谁也甭怨！回头说了，要没有你们这些贪官，我杀谁去？我有毛病我，不老实过日子跑这坐牢来？」
海大爷也深有感触地嘆了口气：「我命不好。」
侯爷屁股一掉，郑重地跟他争论：「在你身上，我就看到了法律的力量，要是这个力量在我们那一发挥，把那些狗日的都抓进来，还用得着我费劲去吗。」
海大爷往墙上靠了靠，嘟囔道：「我的案情跟你们聊不清，太复杂。」
在里面的很多时间，就是穷聊，云山雾罩的时候居多，也偶尔聊点严肃的，但都是清谈，说白了就是扯淡。不扯淡又干什么去呢？
绝大多数时间，绝大多数人，都在扯淡中消耗着生命，确切地说，有的人是在消耗着「生命的最后时辰」。
有丰子杰的话在先，我们都没有吃午饭，饭菜分好了，继续在那里聊，直到铁门一响，丰子杰端着满满一盆「折箩」，春风洋溢地走进来：「分，小不点，给大伙分，没薄没厚啊，见者有份。」
丰子杰从怀里掏出一条「三五」：「这个就抱歉啦，我媳妇给我带下队抽的。」
大家纷纷问：「嫂子带来的？」
「对，还有孩子，长得比她妈还高了。」丰子杰沉浸在刚刚的回忆里，我发现丰子杰的眼睛有些余红，不过不明显。
我问他：「丰哥，你哪天下队啊，定了吗？」
「我让庞管给我尽量往前排，下礼拜四差不多了，不是捨得哥儿几个，早下队早减刑啊。」
金鱼眼附和道：「对，能早下去就早下去，有些人一耗耗一个月，有啥劲？」