老头居住的地方也是一个小院儿，不过在西郊，骑车过去还有点距离。


    老头老伴儿前些年走了，夫妻俩感情也是极深，从那以后老头就一直单着。


    听说还有崇拜者自荐枕席，老头开着玩笑就拒绝了，说谢谢你们的牺牲精神。


    当然这事儿是发生在老头书法作品在海外布展引起轰动，拍卖价格在当年能够一幅字换一栋楼之后。


    不是夸张，因为老头回来将拍卖说得捐赠给了学校，真的盖了楼，还成立了奖学金。


    到了后世人均嘴炮天王老子都敢质疑的网络时代，老爷子的书法在一度招致很多的批评，说什么变化不够充分，法度过于严谨之类。


    而更好笑的，是一派人说老爷子的书法不注重变化，不符合现代人的审美。


    而另一派人却说老爷子的书法过于“媚俗”，为了讨好现代人的审美而放弃了应有的“风骨”。


    最讽刺的，是老爷子自己是中国书法家协会名誉主席，西冷印社社长，即将举办的第一届全国书法大赛的发起人加评委。


    最好笑的是老头本身是从画画开始接触国学的，只因为老师嫌弃他的小时候的画缺乏“文人气息”，更像是卖艺之作，因而才开始发奋努力研习书法的。


    中途他还曾经气馁过，是老夫人之前一直悄悄收起他的习作，到关键时刻拿出来给他看，说你看你最早写的和现在写的，进步差异还是很明显的嘛。


    如此才激发了老头的斗志，继续发奋努力，终于成为一代大家。


    而嘴炮他的那些人，呵呵呵……写的字可能家里人都不愿意挂。


    对于老头这种人，周至是非常处得来，因为王老爷子，辜老爷子，四表舅，他们其实都是一类的人。


    周至不敢说自己也是这一类的人，但是和这类人颇为佩服和亲近。


    老爷子根本不以门类和身份自拘，听说周至是辜幼文关门小弟子之后，竟然拿出一本书跟周至请教了起来。


    《诗文声律论稿》，吓得周至毛骨悚然。


    没毛病，国画，书法，从来都和诗词不分家，老头提倡举办的全国书法大赛，后来成了中国书法最权威的赛事，其中有一条特别的加分项，就是鼓励在书法作品当中，自行创作诗词文章。


    因此老头本身还是古文专家，诗词创作一向拿手，有两部关于诗文的专着《诗文声律论稿》和《韵语》。


    老头的诗文风格也有意思，早年的作品多数在周至看来都是上佳的精品之作。


    比如《金台》：


    金台闲客漫扶梨，岁岁莺花费品题。故苑人稀红寂寞，平芜春晚绿凄迷。觚棱委地鸦空噪，华表干云鹤不栖。最爱李公桥畔路，黄尘未到凤城西。


    这首诗歌是当年首都沦陷之后写下的，金台是古燕都昭王求士留下的黄金台，后来成了燕京的代称，第一联的意思很明白，就是世事难明，令人看不通透的意思。


    二联咏叹沦陷后bj的荒凉。


    三联则是非常具有讽刺意味，暗戳戳地讽刺国事糜烂而群鸦呱噪，领袖空有形象而无法凝聚人心。


    最后一联是说自己任教的位于城西李公桥附近的辅仁大学，那里属于教会学校，尚未受日寇统治，每天上班可以短暂脱离日寇控制，竟然成了最令人欣慰的事情。


    全诗极尽曲折含蓄，堪称带着镣铐跳舞，不失为绝望中咏叹沦陷景物及沦陷生活的佳作。


    而老头到了后期，作品的风格全然大变。


    比如老头给自己拟的《墓志铭》：中学生，副教授。博不精，专不透。名虽扬，实不够。高不成，低不就。瘫趋左，派曾右。面微圆，皮欠厚。妻已亡，并无后。丧犹新，病照旧。六十六，非不寿。


    这是老头晚年推行的“俗化”风格，但是周至认为这与其说是“风格”，不如说是一种带有嘲讽和自嘲的戏谑。


    “俗化”本身，的确是一种风格，尤其是体现在词作当中，而且是非常不容易的。


    宋代婉约派领袖李清照，就是其中的佼佼者，俗语和口语在易安诗歌里信手而来，却出奇地精彩。


    “知否知否应是绿肥红瘦”，堪称五千年难得比肩的佳句。


    但是老头的“俗化”，明显不再此列。


    如今很多文人那样，还特意写论文舔老头这样的行为，将老头这种游戏作为，强行拔高到和李清照的“俗化”并列。


    周至在这方面相当老实，他当然不会像那些人一般瞎捧，反而借着和老头讨论诗词音律，对老头提出了委婉的批评，表达出诗歌作为意向传递的媒介，能够带给人心的美感与触动。


    启老爷子也不和他计较，反倒乐呵呵地拍着周至的肩膀：“肘子是懂这个的，我这其实是当年写大报落下的毛病。”


    说起来非常好笑，老头当年下放，却是靠一手好书法躲过了灾祸，到处有人找他写大报，有时候还忙不过来得重写。


    原因很简单，因为字太漂亮，刚刚贴出去就被人揭走了。


    因此写那种充满“打油味”的俗作，估计就是他当年留下的病根。


    周至赶紧安慰：“先生咏怀诗里，有一首却是雅俗交融，情真意切的佳作。”


    “哪首？”


    周至吟道：“钞币倾来片片真，未亡人用不须焚。一家数米担忧惯，此日摊钱却厌频。酒酽花浓行已老，天高地厚报无门。吟成七字谁相和，付与寒空雁一群。”


    这首诗是老先生《咏怀》八十二首之一，文集中题跋叫做《中宵不寐，倾箧数钱，凄然有作》，是半夜思念亡妻睡不着，起来无聊数钱有感而作的诗歌。


    周至认为这首诗和唐代元稹《遣悲怀三首·其一》境界颇为相近，而且行文遣字新旧结合，雅俗相陈，情真意切，要说“俗化”，这首才算得上是“俗化”之后的上乘之作。


    “诗向会人吟，这首和别的不一样的……”老头叹了口气，有些落寞，然而转脸有笑了，再次拍了拍周至的肩膀：“肘子你也是懂诗的，很多人在我们面前，提都不敢提，你却居然会背。”